Crônicas Cinéfilas

2012-01-30T19:59:00.000-08:00

[os descendentes]

Os Descendentes

The Descendants, 2011

Alexander Payne

O cinema de Alexander Payne se enquadra no que poderíamos chamar de indie com pedigree. Ao menos desde As Confissões de Schmidt, suas narrativas são construídas sobre personagens médios, figuras apartadas de alguma forma do mundo em que vivem, e que passam por um processo de auto-conhecimento e transformação (ainda que sem grandes catarses). Schmidt, Sideways e esse Os Descendentes são daqueles filmes que, apesar de manterem os pés fincados na raiz independente de seu diretor, estão sempre um nível acima da maior parte do que é produzido nesse nicho, primordialmente por serem obras carregadas de delicadeza e maturidade.

Não há nada de muito diferente ou ousado em Os Descendentes, mas o cuidado com que Payne apresenta os dramas vividos por seus personagens, permanecendo o tempo todo num registro minimalista, sem grandes rompantes de emoção (o que acaba gerando alguns belos momentos), é absolutamente admirável - apesar de não chegar a uma narrativa de não-ação à lá Sofia Coppola, o diretor consegue evitar, na maior parte do tempo, exageros dramáticos, apostando sempre no mais simples, dando vida a um filme que soa bastante sincero. Quem mais se beneficia dessa sua delicadeza é George Clooney, que, despido da persona de galã de meia-idade que naturalmente envolve a maior parte de seus trabalhos como ator, entrega um desempenho cheio de pequenas nuances, carregado de uma fragilidade comovente. Payne também é daqueles raros diretores capazes de transformar um mega-astro em uma figura meramente comum diante de nossos olhos - Clooney não foi o primeiro, Jack Nicholson passou por processo ainda mais radical em As Confissões de Schmidt -, com o simples e justíssimo propósito de fazer grandes filmes sobre o que há de mais simples na vida. Conseguiu de novo.

2012-01-23T19:24:00.000-08:00

[os melhores filmes de 2011]

10- Meia-Noite em Paris

Midnight in Paris

Woody Allen

9- Cisne Negro

Black Swan

Darren Aronofsky

8- Namorados para Sempre

Blue Valentine

Derek Cianfrance

7- O Garoto da Bicicleta

Le Gamin au Vélo

Jean-Pierre Dardenne e Luc Dardenne

6- Vênus Negra

Venus Noir

Abdellatif Kechiche

5- Um Lugar Qualquer

Somewhere

Sofia Coppola

4- Melancolia

Melancholia

Lars von Trier

3- Cópia Fiel

Copie Conforme

Abbas Kiarostami

2- A Pele que Habito

La Piel que Habito

Pedro Almodóvar

1- A Árvore da Vida

The Tree of Life

Terrence Malick

2012-01-18T20:17:00.000-08:00

[cavalo de guerra]

Cavalo de Guerra

War Horse, 2011

Steven Spielberg

Certa vez, ao comentar sobre Avatar aqui no blog, relatei uma teoria defendida por meu amigo Gabriel F. Marinho sobre o cinema de James Cameron: de acordo com ele, se um filme fosse um bolo de chocolate, Cameron seria aquele sujeito que, sabendo que quase todo mundo gosta de bolos de chocolate, exagera na receita, reforça a quantidade de açúcar e de achocolatado, para torná-lo ainda mais apetitoso. E Steven Spielberg seria tudo aquilo que Cameron não consegue ser: o cineasta que sabe até onde ir para envolver seu espectador sem soar forçado. Bem, talvez isso seja válido para muitos filmes de Spielberg, mas é inegável que, vez ou outra, ele perde sim a mão no açúcar e no achocolatado. Penso que Amistad, O Terminal, e alguns momentos de A Lista de Schindler e O Resgate do Soldado Ryan são bons exemplos disso, mas Cavalo de Guerra ilustra, como poucos, os exageros que o diretor é capaz de cometer.

Talvez o maior problema do filme seja sua fonte de inspiração: um livro voltado para o público infanto-juvenil. Spielberg já fez filmes maravilhosos para esse público, mas a Primeira Guerra Mundial merecia o cineasta que dirigiu Império do Sol, Schindler, Soldado Ryan e Munique, e não o responsável por E.T. e Hook. O resultado é um filme de belos momentos isolados (as cenas de guerra são particularmente impactantes, especialmente todas aquelas que se passam nas trincheiras e a sequência do primeiro ataque da cavalaria britânica, em que um verdadeiro massacre é retratado sem que muito seja mostrado: basta que vejamos as metralhadoras alemãs disparando impiedosamente e os cavalos de guerra entrando na floresta já sem os soldados que os montavam), mas que, no todo, soa forçado, meloso e grandioso demais. E não deixa de ser uma pena que, em tempos de Bastardos Inglórios, sejamos forçados a assistir um filme em que ingleses, alemães e franceses falam todos o mesmo idioma.

2012-01-05T17:01:00.000-08:00

[a pele que habito]

A Pele que Habito

La Piel que Habito, 2011

Pedro Almodóvar

Em uma cena de A Pele que Habito, quase na metade de sua narrativa, os personagens de Antonio Banderas e Elena Anaya dormem, lado a lado, após uma tentativa frustrada de relação sexual, quando tem início o flashback que dará novos rumos ao filme. A câmera permanece em Banderas, enquanto retornamos ao passado, à noite de uma festa de casamento. Terminada a sequência, há uma outra, em uma loja de roupas, que parece sem sentido, aleatória, e voltamos ao presente, ao sono do casal de protagonistas. A câmera vai até Anaya e a história retorna, novamente, àquela noite da festa, noite definidora na vida daqueles personagens.

Num primeiro momento, vem a impressão de puro exibicionismo de Pedro Almodóvar: por que essa necessidade em narrar o mesmo acontecimento sob diferentes pontos de vista, num mecanismo até então ausente da narrativa (e ainda introduzindo novos personagens a uma trama já excessivamente misteriosa, até aquele momento)? Será que esse flashback, entrecortado por uma rápida e aparentemente desconexa sequência, contribuirá para a melhor compreensão de A Pele que Habito ou simplesmente complicará ainda mais a história contada na tela, abrindo novas frentes narrativas que, posteriormente, o diretor encontrará dificuldades para encerrar, sem deixar pontas soltas?

Calma. Talvez seja essa a palavra que melhor define a composição da narrativa desse novo filme de Almodóvar. Com calma meticulosa, o diretor vai colocando cada pequena peça em um intrincado quebra-cabeças com espantosa habilidade e exatidão - daí a suposta frieza enxergada por muitos. De fato, trata-se de um filme menos "quente" que obras como Volver, Abraços Partidos, Fale com Ela, Tudo Sobre Minha Mãe, Carne Trêmula. Até o uso exagerado de cores fortes está mais contido aqui (apesar da presença marcante do vermelho costumeiro). No entanto, A Pele que Habito é Pedro Almodóvar no pleno domínio de seu cinema melodramático, com sua impressionante capacidade de tornar verossímeis elementos que se aproximam muito do bizarro. Ao flertar com o horror, ao se aventurar no suspense, o diretor ainda mantém os pés fincados no seu cinema - um cinema em que muitas coisas acontecem em um curto espaço de tempo sem que isso soe forçado, em que segredos vêm à tona, personagens se revelam, reviravoltas mirabolantes ocorrem, e grandes histórias são contadas com admirável delicadeza. Grande mestre da linguagem cinematográfica esse Almodóvar, capaz de, numa simples fusão de imagens que leva a narrativa de seu filme para o passado, contar uma história inteira.

2011-12-27T09:12:00.000-08:00

[tudo pelo poder]

Tudo pelo Poder

The Ides of March, 2011

George Clooney

Tudo pelo Poder é a confirmação da vocação de George Clooney para o cinema político. Depois do equivocado O Amor Não Tem Regras (inesperada involução numa carreira ascendente), o diretor retorna à lógica de seu bem-sucedido (e ainda melhor trabalho) Boa Noite e Boa Sorte: fez um filme pequeno, redondo, bem escrito, com uma narrativa alicerçada sobre diálogos afiados - que retratam um mundo cheio de terminologias próprias sem nunca deixar de ser claro para o espectador - e grandes atuações de seu elenco (com especial destaque para Ryan Gosling e Phillip Seymour Hoffman). Cinema político que nunca perde de vista o elemento humano. A Clooney parece interessar, sobretudo, os efeitos da política sobre a vida das pessoas (em Boa Noite e Boa Sorte, o diretor tratava das consequências devastadoras da perseguição empreendida pelo senador Joseph McCarthy sobre um determinado grupo de personagens; aqui, o foco está no poder corruptor da política, mesmo sobre os sujeitos mais idealistas).

Tudo pelo Poder é tenso, envolvente, assustador na forma como apresenta uma disputa quase fratricida dentro do Partido Democrata norte-americano. É um filme carregado de cinismo em seu olhar para a lógica que move as disputas eleitorais nos EUA e para os possíveis efeitos transformadores da política em uma sociedade: não parece haver, em toda sua narrativa, uma brecha que nos permita acreditar que mesmo uma figura liberal e progressista como Mike Morris faria algo de realmente diferente na Presidência do país (ecos de Obama?). E o processo de construção desse olhar é conduzido de maneira exemplar por Clooney: a sensação é de que tudo está em seu devido lugar em Tudo pelo Poder - o que, claro, pode ser visto também como um problema. Não há rompantes de ousadia, nem espaço para brilhantismo, mas o filme de Clooney é perfeito em sua total correção.

2011-12-21T12:56:00.000-08:00

[trabalhar cansa]

Trabalhar Cansa

Trabalhar Cansa, 2011

Juliana Rojas e Marco Dutra

O que mais impressiona em Trabalhar Cansa é a fluidez com que seus diretores trafegam entre o drama familiar e o horror macabro. Melhor: o horror macabro é aqui, parte componente fundamental do drama familiar, mas não no sentido comum de tantos filmes que buscam apenas gerar medo no espectador - o desespero existencial em que vivem aqueles personagens é concretizado, em tons alegóricos, nos momentos de horror do filme.

Tudo muito bonito e sofisticado, mas com forte propensão para o fracasso, não fossem as mãos firmes de Juliana Rojas e Marco Dutra, que constróem uma narrativa baseada no mínimo, em pequenos momentos intimistas que acentuam, aos poucos, o inferno em que mergulham os protagonistas de Trabalhar Cansa. O desemprego, a busca por um novo empreendimento, o casamento estável que flerta com o tédio, as relações trabalhistas com a empregada doméstica... há um indefinível descompasso nisso tudo, no verniz de civilidade que rege toda a existência em sociedade (daí a força gigantesca da apoteótica cena final, que também coroa o desempenho brilhante de Marat Descartes). Descompasso que, justamente por ser indefinível, é sabiamente manifesto no filme através do estranho, do macabro, do sobrenatural, de uma maneira que gera incômodo por si só, ao mesmo tempo que torna o drama dos personagens insuportavelmente intenso. Apavorante como filme de horror e poderoso enquanto drama familiar/social, Trabalhar Cansa é o grande filme que é por conseguir, com tamanha propriedade, fazer desses dois gêneros uma coisa só.

2011-12-20T17:04:00.000-08:00

[o garoto da bicicleta]

O Garoto da Bicicleta

Le Gamin au Vélo, 2011

Jean-Pierre Dardenne e Luc Dardenne

Ainda que pelos caminhos tortuosos do cinema dos irmãos Dardenne, O Garoto da Bicicleta é um filme profundamente otimista. Não que não se trate de uma narrativa dura com seus personagens, como costumeiramente ocorre na filmografia dos diretores, mas aqui, diferentemente do que fizeram em obras como Rosetta e A Criança, os Dardenne parecem apontar para um possibilidade de fuga, de salvação. E, surpresa, esta surge através do amor, do incondicional amor de uma mulher solitária por uma criança - vividos, respectivamente, pelos maravilhosos Cécile de France e Thomas Doret.

Pelos olhos dos diretores, no entanto, essa história é contada, como seria de se imaginar, sem um pingo de melodrama: estão presentes a estética (neo?)realista (como não pensar nisso diante da importância dada a uma bicicleta?), a câmera na mão, a narrativa seca, o trato brutal com os personagens. O respiro nisso tudo surge em pequenos, mas importantes, detalhes, como o uso pontual da música (algo pouco comum nos filmes dos diretores), mas, principalmente, na sequência final de O Garoto da Bicicleta. Ali, os Dardenne parecem estar no limiar entre dar o rumo esperado (ao menos por aqueles que conhecem um pouco o cinema dos irmãos belgas) para seu protagonista ou apontar para um novo caminho, e a forma como a transição entre essas duas opções ocorre é impactante justamente por sua sutileza e naturalidade. E, no fim das contas, não é melhor mesmo que seja assim?

2011-11-19T20:40:00.000-08:00

[o palhaço]

O Palhaço

O Palhaço, 2011

Selton Mello

O Palhaço é um filme, digamos, "tchuco". Apesar de seguir num registro melancólico, Selton Mello constrói aqui uma narrativa bastante diferente da de Feliz Natal, sua pesada estreia na direção de longa-metragens. Há uma contagiante doçura no olhar que o diretor lança sobre as figuras que povoam seu filme, realçando para o espectador o forte senso de família que une aqueles personagens. No cinema brasileiro, talvez a referência mais próxima seja a Caravana Rolidei de Bye Bye Brasil (ainda que o filme de Diegues me pareça bem mais pessimista); internacionalmente, penso, num primeiro momento, na trupe de dançarinas de cabaré e seu empresário, do recente Turnê, de Mathieu Amalric. Trata-se da velha história do grupo de personagens mambembes, maltrapilhos, destruídos pela vida, que encontram no convívio com eles próprios razões para seguir adiante, para enxergar felicidade em condições de existência bastante degradantes.

O centro emocional de O Palhaço é Benjamin/Pangaré, personagem interpretado com esmero pelo próprio Selton Mello. Sua tristeza transbordante serve como uma espécie de respiro para o espectador diante de tamanha miséria mostrada - já que tamanha melancolia significa, na verdade, inconformismo, ainda que parcamente manifestado. A trajetória dos componentes do circo Esperança é pontuada por episódios e figuras bizarras - a começar pelos próprios personagens, quase todos próximos de uma representação tragi-cômica/grotesca -, e é, portanto, totalmente identificável para o espectador a vontade que Benjamin sente de largar aquela vida. O filme parece ser todo pontuado por essa tensão: desejo de mudança do protagonista versus reconhecimento do amor que perpassa as relações entre aqueles personagens. E a forma como Selton resolve esse embate é, ainda que óbvia, dotada de imensa beleza. A sequência final serve para nos lembrar que, no fim das contas, é com os nossos iguais que podemos mesmo contar - e poucos momentos no cinema esse ano foram tão tocantes quanto aquele do reencontro entre os personagens de Mello e do grande Paulo José: numa troca de olhares e num tocar de narizes de palhaço, parece caber todos os sentimentos do mundo.

2011-10-27T15:02:00.000-07:00

[a árvore da vida]

A Árvore da Vida

The Tree of Life, 2011

Terrence Malick

A Árvore da Vida é o filme mais difícil de Terrence Malick, e não há nenhuma surpresa nisso. Se quando tratou de grandes eventos históricos (em Além da Linha Vermelha e O Novo Mundo) o diretor já construíra trabalhos de complicado acesso para um público acostumado com um cinema puramente narrativo, ao tomar como tema a existência humana e seus muitos porquês Malick se permite todo tipo de devaneio - chegando ao ápice de filmar a origem da vida numa belíssima e devastadora sequência que acaba por produzir, num primeiro momento, uma incômoda sensação de pequenez do drama mostrado diante da grandiosidade do poder de criação e destruição da natureza (ou seria de Deus?).

Mas Malick é um humanista e seu interesse é primordialmente a vida humana. Daí a dedicação de sua câmera aos personagens que povoam A Árvore da Vida pelo resto de sua duração ser tão impressionante: ela se move com eles, se aproxima, parece encantada por aqueles pequeninos seres vivos que, em sua estranha complexidade, são absolutamente únicos. A delicadeza com que o diretor acompanha o cotidiano de uma família no Texas da década de 1950, sob os olhos de um dos filhos que a compõem, é típica de seu cinema - Malick parece ter um grande carinho por aqueles personagens, e mesmo a figura do pai autoritário interpretado por Brad Pitt exala amor e preocupação (de seu próprio modo) pelos seus.

Esse momento intermediário de A Árvore da Vida, que vai do pós-origem da vida até as proximidades da sequência final, é o de mais fácil apreensão - ainda que não estejamos falando de uma narrativa clássica, tradicional, e que esse longo trecho seja permeado pelo uso escasso de diálogos e pelo off carregado de reflexões filosóficas que tanto marcaram os últimos filmes do diretor (na verdade, se bem me lembro, apenas Terra de Ninguém não é composto dessa forma). Bem, talvez "fácil" não seja o melhor termo a ser usado aqui... já o todo do filme é praticamente impossível de ser apreendido e devidamente apreciado assim, numa tacada só. Me lembro de ter precisado assistir Além da Linha Vermelha (ainda meu favorito de Malick) três vezes até entender toda sua força - o que certamente significa que ainda tenho algumas revisões de A Árvore da Vida pela frente. Por enquanto, o que fica é a impressão (e só isso) de um filme muito, muito bonito.

2011-10-18T13:03:00.001-07:00

[thor]

Thor

Thor, 2011

Kenneth Branagh

Não é fácil encontrar a mão de Kenneth Branagh em Thor. Juro que tentei. Talvez o caminho mais óbvio seja procurá-la no tom meio shakespeareano dado à relação do protagonista com seu pai e com seu irmão, mas ainda assim me parece muito pouco - o outrora aclamado Branagh é mesmo aqui somente um diretor de aluguel.

Não que isso transforme Thor em um filme ruim, pelo contrário. Seguindo o recém-estabelecido "padrão Marvel" (ou padrão The Avengers) de qualidade, o filme do Deus do Trovão tem lá seus méritos: trafega bem entre as duas dimensões em que sua história se desenrola, conseguindo tornar plausível uma trama intrinsecamente absurda, e se beneficia enormemente do carisma de seu ator principal, Chris Hemsworth, que constrói um Thor adorável em sua arrogância. É um filme rápido, bem produzido (não só tecnicamente, mas também na construção de um roteiro amarrado e na oferta de desempenhos convincentes por parte de seus atores), divertido, com tudo no lugar (ainda que o desperdício de Natalie Portman em um papel extremamente bobo seja um crime digno de punições severas). Mas reside aí também a sua (e de todos os filmes que confluirão para The Avengers) maior limitação: tal qual Homem de Ferro (1 e 2), O Incrível Hulk e Capitão América, Thor não consegue ir muito além do agradável. O que nos leva novamente à decepção gerada pela presença inócua de Branagh na direção.

Com liberdade autoral, talvez o diretor fizesse simplesmente algo como o Hulk de Ang Lee, típico filme bom que ninguém gosta, mas ao menos veríamos na tela algum traço do sujeito que entregou, só para citar um exemplo, aquela que é provavelmente a melhor versão de Hamlet para o cinema. Do jeito que foi feito, Thor poderia ter sido comandado por qualquer Jon Favreau, Louis Leterrier ou Joe Johnston da vida...

2011-09-26T18:34:00.000-07:00

[namorados para sempre]

Namorados para Sempre

Blue Valentine, 2010

Derek Cianfrance

Há coisas que desejamos que nunca acabem, mas que acabam mesmo assim. É da consciência dessa finitude do que às vezes parece infinito que Namorados para Sempre retira sua maior força. Trata-se de um filme duríssimo sobre o passar dos anos em um relacionamento, sobre o peso da rotina da vida a dois em um casamento aparentemente fadado ao eterno sucesso, com desempenhos impressionantes de seu casal de protagonistas, Ryan Gosling e Michelle Williams (inexplicavelmente, só ela foi indicada ao Oscar quando, na verdade, vem dele a presença mais marcante em cena). Mas essas coisas do amor, às vezes, simplesmente acabam. Está aí o grande problema do título que o filme de Derek Cianfrance recebeu no Brasil: para além do equivocado tom de romantismo que se pretendeu passar (algo pouco condizente com o pessimismo que predomina na narrativa, ainda que haja momentos que beiram o sublime), a questão é que não há "para sempre" aqui. Blue Valentine é sobre os pontos finais e não sobre as reticências. Por isso é tão doloroso assiti-lo.

Acompanhar o personagem de Gosling cantando (uma triste canção que, na verdade, antecipa o que ocorrerá no final do filme: "you always hurt the ones you love, the ones you shouldn't hurt at all...") para Williams enquanto esta dança, numa belíssima cena de comunhão e cumplicidade, para depois vê-los em discussões carregadas de palavras duras não é nada fácil. Assistir a dois personagens transbordantes de humanidade, sem nenhum pingo de vilania, se machucarem mutuamente em tentativas vãs de recuperar um amor perdido é de cortar o coração - acaba surgindo uma identificação maior com o personagem de Gosling, não só por representar o lado masculino da relação (identidade de gênero, sabem como é...), mas também por ser ele o que mais se esforça para manter a relação do casal de pé e, consequentemente, o que sofre mais violentamente o baque da separação. Mas o mais difícil é ver aquele sujeito indo embora, agora sim, para sempre - é quando Blue Valentine se firma como uma espécie de anti-(500) Dias com Ela. Pois a lembrança do que foi nunca é suficiente para suplantar o vazio do que fica. E não há redenção alguma nisso.

2011-09-21T10:51:00.000-07:00

[capitão nascimento no oscar 2012?]

Ontem foi anunciada pela Ancine a escolha de Tropa de Elite 2 como representante do Brasil para tentar uma vaga na categoria "filme estrangeiro" no próximo Oscar. Acho pouco provável que a obra-prima de José Padilha emplaque a indicação: apesar de ser um filme policial-social que dialoga com imensa propriedade com clássicos do gênero, como Sindicato de Ladrões e Serpico, Tropa de Elite 2 padece do mal de ser uma sequência - e, ainda por cima, de um filme que, ao que parece, foi pouco visto em terras norte-americanas, e, quando visto, bastante criticado.

Mesmo assim, a escolha me pareceu bastante acertada. Diante de uma seleção fraca, composta por obras menores que dificilmente teriam alguma envergadura para competir numa seleção como essa (Bruna Surfistinha e Vips, os únicos que assisti da lista de possíveis candidatos além de Tropa 2, são bons filmes, mas não coloco minha mão no fogo por Assalto ao Banco Central, As Mães de Chico Xavier, Federal, Família Vende Tudo, entre outros), ao menos fez-se a opção por um grande filme. E ter a certeza de que o Brasil será representado por cinema de alto nível na disputa pelos Academy Awards, depois de Lula, o Filho do Brasil, Salve Geral e Última Parada 174, já dá uma pontinha de orgulho.

2011-09-17T22:22:00.000-07:00

[fernanda de beauvoir]

Qualquer cinéfilo que se preze nutre alguma admiração pela figura de Fernanda Montenegro. E nem estou falando de seu trabalho em Central do Brasil, que a tornou mundialmente famosa - muito antes do filme de Walter Salles, lá estava a atriz em A Falecida, Tudo Bem, Eles Não Usam Black-Tie... aquela cena dos feijões, com Gianfrancesco Guarnieri, no filme de Leon Hirszman, é uma das coisas mais lindas que o cinema brasileiro já produziu.

Mas foi o teatro que me presenteou com a chance de ver essa gigante de perto: em Viver Sem Tempos Mortos, peça dirigida por Felipe Hirsch, ela mergulha fundo na trajetória de Simone de Beauvoir, e emerge com uma simples mas emocionalmente potente mirada sobre a biografia da escritora - particularmente sua história de amor com Jean-Paul Sartre. Estar a alguns poucos metros de Fernanda Montenegro é uma experiência um tanto assustadora. Mas o nó na garganta deixado ao fim do espetáculo é responsabilidade de uma outra mulher ali presente, que poderíamos chamar de Fernanda de Beauvoir.

2011-09-11T00:00:00.000-07:00

[melancolia]

Melancolia

Melancholia, 2011

Lars von Trier

Perdido em algum lugar entre Festa de Família e Anticristo, Melancolia é um filme admirável de Lars von Trier. Em sua primeira metade - após um impressionante prólogo com câmera hiper-lenta no mesmo estilo de seu filme imediatamente anterior -, parece um mezzo retorno do diretor ao Dogma 95. Câmera na mão para registrar uma festa de casamento, que em muito lembra aquela reunião familiar do inesquecível filme de Thomas Vinterberg - não fossem os inúmeros rostos conhecidos em cena (Kirsten Dunst, Charlotte Gainsbourg, Kiefer Sutherland, John Hurt, Charlotte Rampling, Stellan Skarsgard, Udo Kier) e seria possível acreditar em uma reaproximação de von Trier com o movimento que o tornou célebre. A parte 1 de Melancolia é visceral e pessimista em seu olhar sobre as relações familiares, alicerçada sobre o impressionante desempenho de Dunst, que exala uma desesperadora tristeza em cada pequeno gesto de sua personagem. De cortar o coração também é a figura do noivo, vivido por Alexander Skarsgard, com suas inúmeras e inócuas tentativas de fazer da Justine de Dunst uma mulher "normal", enquadrada nas normas sociais que uma ocasião como aquela costuma exigir.

Já a segunda metade, mais centrada em Charlotte Gainsbourg, é o momento em que Melancolia se assume como (na falta de melhor definição) "filme-catástrofe". Mas, que fique bem claro, um filme-catástrofe de Lars von Trier - não há espaço para fãs de Roland Emmerich aqui. O cineasta dinamarquês mantém sua câmera (agora bem menos inquieta) no mínimo, no cotidiano de quatro personagens à espera da passagem do tal planeta que dá nome ao filme diante da Terra, e extrai deles momentos que vão do desesperador (no auge da depressão, a personagem de Dunst parece saída diretamente de Gritos e Sussurros) ao sublime (a cena final). Cena final, aliás, que explode na tela de forma acachapante, encerrando o doloroso painel da condição de pequenez humana apresentado por von Trier. O efeito, especialmente para quem compartilha do pessimismo do diretor com relação a existências para além deste mundo (meu caso), é devastador.

2011-09-02T20:59:00.000-07:00

[planeta dos macacos - a origem]

Planeta dos Macacos - A Origem

Rise of the Planet of the Apes, 2011

Rupert Wyatt

Ainda que ache O Planeta dos Macacos (o clássico, com Charlton Heston, Kim Hunter e a Estátua da Liberdade) um bom filme, não consigo enxergar nele a obra-prima cultuada por tanta gente - talvez a obra de Franklin J. Schaffner tenha simplesmente envelhecido mal, como, aliás, outros trabalhos desse diretor que nunca me encantou (Patton e Papillon, por exemplo). Além disso, nunca me dei ao trabalho de assistir suas continuações, e a refilmagem comandada por Tim Burton e protagonizada por um insosso Mark Wahlberg é bem meia-boca mesmo (só o visual dark e o vilão de Tim Roth valem a pena). Por tudo isso, esse aparentemente desnecessário Planeta dos Macacos - A Origem foi, para mim, uma agradável surpresa.

Independentemente de como ele se encaixa na cinessérie - há referências ao primeiro filme ao longo de sua narrativa, tanto na retomada de alguns diálogos ("Take your stinking paws off me you damn dirty ape!", que é, aliás, o grande momento desse novo filme, invertendo de maneira esperta o impacto causado por essa mesma fala na boca de Charlton Heston há mais de 40 anos), quanto em citações a eventos que se relacionam diretamente com o que ocorre no longa de 1968 (o lançamento da primeira missão tripulada a Marte, a cena nos créditos finais) -, ou se é simplesmente um novo começo para esta, o filme de Rupert Wyatt (quem?) impressiona pela calma que tem ao desenvolver sua trama e seus personagens: cada pequeno detalhe que vá justificar a rebelião dos símios e a liderança desta pelo personagem de Andy Serkis está lá, colocado em seu devido lugar. Serkis que, por sinal, é um dos responsáveis diretos por aquele que é o maior mérito de Planeta dos Macacos - A Origem: Caesar. Em nada devendo à sua composição de Gollum em O Senhor dos Anéis e do gorila gigante de King Kong, o ator dá vida aqui a uma figura complexa basicamente através de suas expressões faciais e de seu gestual, um personagem que cativa desde sua primeira aparição, e que constrói, passo a passo, um domínio de cena absurdo, que faz com que seu poder no final do filme seja plenamente justificável. É impossível não se encantar com o Caesar de Serkis e desejar seguí-lo. Não que isso seja possível a nós, humanos - somos, na verdade, o inimigo a ser combatido. Infelizmente.

2011-08-29T10:36:00.000-07:00

[farrapo humano, vício maldito e o alcoolismo no cinema]

Farrapo Humano Vício Maldito

The Lost Weekend, 1945 Days of Wine and Roses, 1962

Billy Wilder Blake Edwards

Tenho, hoje, uma postura bastante liberal com relação ao consumo de bebidas alcoólicas (e de drogas, em geral), mas convivi, em minha infância, com dois casos de alcoolismo na família que me deram a medida da gravidade dessa doença. No cinema, o devastador Despedida em Las Vegas, de Mike Figgis, se tornou para mim, há algum tempo, o filme-referência em relação a essa temática. Posto que pode ser agora dividido, tranquilamente, com duas outras obras: Farrapo Humano e Vício Maldito (filmes que, curiosamente, receberam títulos no Brasil que, apesar de fiéis à temática que abordam, estragam completamente a sutileza dos originais The Lost Weekend e Days of Wine and Roses).

O primeiro é um melodrama poderoso do grande Billy Wilder, que, alicerçado sobre o fabuloso desempenho de Ray Milland, acompanha a descida ao inferno de seu protagonista, com uma pujança que impressiona - isso, 50 anos antes de Despedida em Las Vegas. Farrapo Humano é um filme bastante amargo, carregado de tristeza no retrato que faz de seu personagem central - um escritor frustrado que se entrega sem pudores ao álcool. Jane Wyman interpreta sua namorada e "anjo da guarda", que tenta a todo custo salvá-lo da degradação física e moral que vive, e há algumas cenas comoventes com o casal. Mas é mesmo Milland quem causa arrepios no espectador na forma como conduz o drama de seu personagem, em sequências perturbadoras como a do delírio dentro de casa e a caminhada desesperada por Nova York em busca de um trago.

Já em Vício Maldito, saímos do campo do melodrama mais tradicional, passando a um drama mais complexo, com personagens mais multifacetados. Dirigido pelo também grande Blake Edwards, é um filme que demora um pouco a explicitar em sua narrativa o tema alcoolismo: há uma grande preocupação em apresentar o envolvimento gradual de seu casal de protagonistas, e como a bebida vai, aos poucos, entrando em suas vidas. Mas, quando Edwards enfim mergulha no vício de seus personagens, o resultado é um punhado de momentos memoráveis (a cena da estufa, o confronto no motel, a dolorosa sequência final). Jack Lemmon é um monstro em cena, mas Lee Remick é também fundamental para o êxito de Vício Maldito. Os dois, juntos, formam uma das mais tristes histórias de amor que o cinema já contou.

2011-08-22T22:33:00.001-07:00

[biutiful]

Biutiful

Biutiful, 2010

Alejandro González Iñárritu

Apesar de Alejandro González Iñárritu continuar mantendo uma relação de certo sadismo com seus personagens, o fim de sua parceria com Guilllermo Arriaga lhe fez muito bem. Biutiful, primeiro trabalho de Iñárritu pós-divórcio com seu roteirista de Amores Brutos, 21 Gramas e Babel, é um filme que, para começar, já tem um mérito gigantesco: não ser estruturado sobre histórias paralelas que, em algum momento, se cruzam. É muito bom ver o diretor concentrando suas energias em contar a história de apenas um protagonista, despejando em sua trajetória toda a visceralidade de seu cinema.

É verdade que grande parte do êxito de Biutiful se deve à presença assombrosa de Javier Bardem em cena - seu personagem, dotado de um misto de brutalidade e fragilidade, agressividade e ternura, é o retrato de um homem destroçado pela vida, e o ator compõe essa figura de forma econômica, evitando qualquer traço de exagero que pudesse descambar para o melodrama (Bardem é, aliás, nesse sentido bem mais cuidadoso nos caminhos dramáticos que trilha do que o próprio Iñárritu), tirando desse cuidado com o mínimo a força gigantesca de seu desempenho. Mas há de se dar os devidos créditos ao diretor, que consegue controlar seus impulsos megalomaníacos, sua vontade de mostrar o quanto pode ser "genial", para simplesmente contar uma bela e forte história - por mais que ele às vezes chegue perto de perder esse controle, como ao dar excessivo destaque à história dos comerciantes chineses (mais um pouquinho ali e teríamos duas grandes narrativas se cruzando, como nos velhos tempos...), ou ao retornar, desnecessariamente, a uma das cenas iniciais para encerrar o filme (subestimando a capacidade do espectador de entender, com o desenrolar da trama, quem era aquele jovem que surgira no início dialogando com o personagem de Bardem). No final, porém, o saldo é mesmo positivo: Biutiful é um ótimo filme. Se Guillermo Arriaga não tivesse escrito também aquela obra-prima dirigida por Tommy Lee Jones chamada Três Enterros, talvez até fosse possível dizer que estava somente em Iñárritu o talento por trás dos trabalhos da dupla.

2011-08-18T15:57:00.000-07:00

[super 8]

Super 8

Super 8, 2011

J.J. Abrams

Filmes nostálgicos costumam ser pequenas pérolas. Ter J.J. Abrams dirigindo uma trama de suspense que remete diretamente a Contatos Imediatos do Terceiro Grau, E.T. - O Extraterrestre e Os Goonies era praticamente certeza de "filme mais delicioso do ano". Mas, por algum motivo, Super 8 não consegue concretizar o que prometia, apesar de chegar bem perto disso.

O maior mérito de Abrams está no tratamento dado a seus protagonistas mirins. Assim como as crianças de Os Goonies e E.T., os pequenos de Super 8 são o motor do filme: adoráveis, espertos, donos de diálogos memoráveis, mas sempre crianças, nunca além disso. Elle Fanning é o inevitável destaque, mas Riley Griffiths e Joel Courtney também são descobertas preciosas feitas por Abrams. As relações entre esses personagens e deles com suas respectivas famílias tornam Super 8 um filme emocionalmente cativante - e mesmo doloroso, no caso do personagem de Courtney. O diretor traz, no melhor estilo Spielberg, a família para o centro de uma trama de mistério e ficção-científica, e torna tudo muito mais emocionante. Talvez seja preciso ter crescido assistindo E.T. para se emocionar com a cena final do cordão, não sei. Em mim, funcionou muito bem.

O que atrapalha Super 8 e o impede de se tornar memorável é o tal mistério em si. Tomando Spielberg como base, Abrams poderia seguir Tubarão, e esconder seu monstro o máximo possível, fazendo dele um vilão abominável quando finalmente surgisse na tela, ou E.T., mostrando o alienígena a todo tempo, humanizando-o e tornando os humanos (adultos, claro) os verdadeiros vilões da história. No entanto, o diretor parece querer fazer as duas coisas, e aí seu filme sai dos trilhos (não, isso não foi um trocadilho). A ameaça que demoramos a ver cria uma expectativa que é frustrada quando, enfim diante de nossos olhos, o monstro de Super 8 passa por um não muito bem-sucedido processo de humanização. Não nos importamos suficientemente com ele, e nem o tememos como talvez devêssemos temê-lo.

2011-08-14T20:43:00.000-07:00

[capitão américa: o primeiro vingador]

Capitão América: O Primeiro Vingador

Captain America: First Avenger, 2011

Joe Johnston

Apesar de ter uma vaga, e negativa, lembrança de ter assistido em minha infância o desastroso filme do Capitão América lançado no início da década de 1990, mantinha, há algum tempo, o interesse em reencontrar o personagem em uma grande produção, com qualidade técnica e narrativa, e elenco respeitável. Capitão América: O Primeiro Vingador é, ou deveria ser, a concretização desse interesse. Mas Joe Johnston ficou no meio do caminho - é o que dá contratar um cineasta apenas razoável para comandar um filme que poderia, dentro de suas limitações, ser ótimo.

O filme, na verdade, tem alguns acertos. O maior deles é ser fiel à origem do personagem, mantendo-o na década de 1940, no contexto da Segunda Guerra Mundial - é um momento em que fica muito mais fácil se identificar com um herói que carrega em seu uniforme a bandeira dos Estados Unidos, e o roteiro ainda brinca de maneira criativa com isso, justificando através da propaganda de guerra a escolha por tal uniforme (naquelas que são, provavelmente, as melhores cenas do filme). Toda a construção da narrativa em torno do surgimento do Capitão América, da obstinação do franzino Steve Rogers até sua entrada na guerra, é construída com a calma necessária - o que é muito bom -, mas entra aí aquele que é um problema cada vez mais comum em "filmes de origem" como esse: se tem-se um roteiro que se dedica a apresentar cada pormenor que justifica a existência do herói, tem-se, por outro lado, uma estranha dificuldade em criar uma trama minimamente interessante, com um vilão minimamente memorável. O Caveira Vermelha de Hugo Weaving é insosso, mas nem é culpa do ator. O roteiro de Capitão América: O Primeiro Vingador parece sabotar o personagem a todo momento, dotando-o de planos megalomaníacos difíceis de entender e que beiram o patético. Daí me pergunto: não seria simplesmente melhor deixar um vilão como esse (que é o maior inimigo do Capitão América) para uma possível sequência, e investir em antagonistas mais genéricos, que exigissem, pela sua natureza (genérica) um menor desenvolvimento dramático? Por que não, por exemplo, brincar ainda mais com o contexto da guerra e com a História, deixando simplesmente os nazistas como vilões (difícil não tomar como exemplo Os Caçadores da Arca Perdida, filme do qual, aliás, Capitão América parece desejar se aproximar, em determinados momentos)? E principalmente: por que submeter tanto os filmes da Marvel ao futuro longa dos tais Vingadores? Este terá de ser muito bom para justificar tantas oportunidades perdidas...

2011-08-08T21:50:00.000-07:00

[jackie brown]

Jackie Brown

Jackie Brown, 1997

Quentin Tarantino

Não é difícil encontrar quem considere Jackie Brown um filme menor de Quentin Tarantino. Diante da explosão de violência e cultura pop de Cães de Aluguel e Pulp Fiction, talvez o terceiro longa do diretor soe enfadonho, com seus diálogos longos e trama quase totalmente linear. É difícil, num primeiro momento, enxergar aqui a genialidade de seus dois filmes anteriores. Injustiça, das grandes - Jackie Brown é uma preciosidade a ser descoberta.

Sempre me encantou no cinema de Tarantino - dentre outras milhares de coisas - a calma com que o diretor conduz suas tramas. A atmosfera cool que envolve os personagens de Pulp Fiction, por exemplo, parece se estender para o ofício do próprio cineasta, que, em ritmo relaxado (mas nunca desleixado, sempre perfeccionista ao extremo), move seu filme adiante. E Jackie Brown talvez seja a obra em que essa característica fica mais evidente. Tarantino radicaliza a opção de inserir afazeres e diálogos cotidianos nas vidas de seus personagens (algo que já ocorrera de forma memorável em seus dois longas anteriores), desglamourizando totalmente tanto criminosos (como aqueles interpretados maravilhosamente por Samuel L. Jackson e Robert De Niro) quanto homens da lei (os personagens de Robert Forster e Michael Keaton, por exemplo). Desglamouriza, em certo sentido, seu próprio cinema. E compõe, a partir daí, um retrato meio-amargo de uma Los Angeles que, apesar de ensolarada, nada tem de "cidade dos sonhos".

Jackie Brown é o atestado de maturidade de Tarantino enquanto diretor de cinema (sua mise-en-scéne é primorosa), por mais que não seja seu melhor filme (mas nem está tão longe disso). Maturidade que se materializa, na trama, no relacionamento entre os personagens de Pam Grier e Robert Forster: dois adultos, castigados pela vida, que se interessam um pelo outro, sem grandes arroubos de loucura e paixão - e sem necessariamente concretizarem esse interesse. Quem esperaria de Quentin Tarantino uma das mais singelas e verdadeiras histórias de amor do cinema americano da década de 1990?

2011-07-28T11:29:00.000-07:00

[de volta ao cálice]

Durante minha pesquisa de mestrado, sobre o filme Macunaíma, me deparei com algumas histórias curiosas da censura cinematográfica no Brasil. Uma delas, em especial, chamou minha atenção, não só por envolver diretamente meu objeto, mas também por seu conteúdo um tanto inusitado: Joaquim Pedro de Andrade, diretor de Macunaíma, relatando para o crítico e cineasta Alex Viany sobre como driblou os censores para lançar nos cinemas seu filme mais célebre. Nesse relato, Joaquim Pedro destaca que todos os comentários políticos (alegóricos) contidos em seu filme passaram despercebidos pela Censura, mas o mesmo não ocorreu com as cenas de nudez e sexo. O diretor negociou pessoalmente com um militar de alta patente, conhecido de sua família, e conseguiu a liberação mediante alguns cortes - justamente destas cenas. A história da censura cinematográfica em nosso país está cheia dessas quase anedotas, que explicitam o moralismo tacanho no qual estamos mergulhados.

Macunaíma é de 1969. Lá se vão mais de 40 anos, e, hoje, não existe mais censura à produção cultural no Brasil - o que existe é a classificação etária indicativa. Ou seja, não se proíbe mais a exibição de filmes no país, ou se exige que se façam cortes; o que cabe à justiça brasileira hoje é simplesmente determinar para qual faixa etária um determinado filme pode ser exibido. Bem, então o que explica o caso de A Serbian Film, o já famoso thriller sérvio que teve sua exibição proibida recentemente no Rio de Janeiro? Ah, essa é fácil: é o bom e velho moralismo de volta, meus queridos! Num país em que um juiz evangélico decide, a bel prazer, contrariar uma decisão da instância máxima do Poder Judiciário simplesmente porque acha que o homossexualismo é errado, é claro que uma outra juíza pode dar a si própria o papel de censora e amparar um pedido de proibição de exibição de um filme - pedido, aliás, feito pelo glorioso partido Democratas (DEM), aquele mesmo, que tem entre seus membros ilustres alguns velhos partícipes da Ditadura Civil-Militar. Sim, são eles, prontos para encampar uma nova "Marcha da Família com Deus pela Liberdade" para defender a família brasileira (que porra é essa?!) e os bons costumes. É lógico que a estratégia de tentar censurar A Serbian Film será um tiro n'água: a curiosidade em torno do filme só aumenta, e o número de pessoas que o assistirão será inevitavelmente maior do que seria caso nada disso tivesse acontecido, mas eu até entendo o DEM. Talvez faça parte de uma certa demarcação de território do partido, cada vez mais enfraquecido, uma tentativa de se aproximar de vez dos setores ultra-conservadores de nossa sociedade.

Não sei se A Serbian Film é um bom filme. Já li elogios rasgados, mas há também quem não veja nele nada demais. Talvez seja simplesmente um filme apelativo (assim como O Albergue e Jogos Mortais o são), talvez seja uma obra cinematográfica magnífica. Mas isso, agora, não importa realmente. O que importa mesmo são os caminhos perigosos pelos quais estamos trilhando. Além do mais, se nem o povo do DEM, nem seus advogados e nem a juíza que acatou a ação assistiram ao filme, eu também tenho o direito de vir aqui dar minha opinião. Foi-se o tempo em que os censores ao menos conheciam diretamente o que deveriam proibir...

2011-07-27T13:50:00.000-07:00

[harry potter e as relíquias da morte - parte 2]

Harry Potter e as Relíquias da Morte - Parte 2

Harry Potter and the Deathly Hallows - Part 2, 2011

David Yates

Dizer que a série Harry Potter amadureceu é chover no molhado. No entanto, é difícil, ao acompanhar seu encerramento, não lembrar daqueles dois filmes cheios de inocência dirigidos por Chris Columbus no início da década passada. Digo isso porque, na ocasião, encarava Harry Potter como um produto medíocre, diante da grandiosidade e força dramática de O Senhor dos Anéis, também em cartaz então. Tudo mudou. Os atores cresceram, os personagens cresceram, os filmes cresceram. E as sombras que vinham tomando conta do universo dos bruxos desde algum tempo, finalmente alcançam seu ápice em Harry Potter e as Relíquias da Morte - Parte 2.

É importante começar dizendo que o filme responsável por encerrar a saga que durou 10 anos nos cinemas é ótimo. Há momentos emocionantes, como seria de se esperar, e algumas cenas muito boas (a morte de Snape, o reencontro entre Harry e Dumbledore, a chegada Voldemort em Hogwarts e todas envolvendo Neville Longbottom). No entanto, há também alguns revezes. Se em Relíquias da Morte - Parte 1 David Yates mereçera aplausos pela calma na condução da narrativa e no desenvolvimento emocional dos personagens, aqui o diretor parece apostar quase que exclusivamente na ação. É em Harry Potter e as Relíquias da Morte - Parte 2 que tudo acontece, todos os ciclos são fechados. E, infelizmente, não é mais possível manter o tom contemplativo-angustiante do filme anterior. É bem verdade que a ação de Yates jamais é excessivamente frenética, acéfala, e que o diretor continua abrindo espaço para momentos mais reflexivos, mas me parece pouco, diante do que foi feito em outros momentos da série - também incomoda a leveza com que Yates filma algumas mortes (exceção feita à de Snape), levando seus personagens a simplesmente se desmancharem no ar, em nada lembrando a brutalidade da história contada. Se o fim de Harry Potter no cinema é digno, passa longe de ser tão memorável quanto se esperava. O que não deixa de ser um tanto decepcionante, vindo de uma série que, em seus melhores momentos, conseguiu (quem diria?) ser tão boa quanto O Senhor dos Anéis.

2011-07-17T20:55:00.000-07:00

[a última estação]

A Última Estação

The Last Station, 2009

Michael Hoffman

O que falta a A Última Estação é, provavelmente, a delicadeza de um José e Pilar. Assim como no belíssimo documentário do português Miguel Gonçalves Mendes, tem-se aqui uma narrativa que acompanha os momentos finais de um grande escritor da humanidade, com particular destaque para sua relação com sua esposa. No entanto, o diretor Michael Hoffman opta por construir um drama histórico extremamente tradicional, que busca a emoção fácil se mantendo sempre sob um certo verniz de nobreza - afinal, trata-se de um filme sobre Leon Tolstoi, protagonizado por atores respeitados. Tudo é bonitinho demais, redondinho demais, óbvio demais. Christopher Plummer e Helen Mirren estão ótimos (mereceram suas indicações ao Oscar), dando dignidade a seus personagens e força dramática à relação entre eles, mas a trama tem fragilidades que impedem que A Última Estação se torne um grande filme - o relacionamento dos desinteressantes personagens de James McAvoy e Kerry Condon empalidece diante da grandeza da história de amor e conflitos de Tolstoi e sua esposa, e a necessidade que o roteiro do próprio diretor tem de dar certo tom vilanesco para algumas figuras incomoda um pouco, por mais que, no caso do Chertkov de Paul Giamatti, a dubiedade de suas intenções permaneça por toda a narrativa. E a mão pesada e excessivamente acadêmica de Hoffman na direção também não ajuda. Sua vontade de fazer um filme "importante", um drama nobre e afeito às premiações acaba tornando tudo demasiadamente forçado, claramente calculado. É bom, é bonito, às vezes é até emocionante. Mas Tolstoi merecia algo muito melhor. Algo que, para começar, fosse falado em russo.

2011-07-11T10:48:00.000-07:00

[rio]

Rio

Rio, 2011

Carlos Saldanha

Não é novidade alguma dizer que o Rio de Janeiro mostrado na animação Rio é carregado de estereótipos. Por mais que o diretor Carlos Saldanha seja brasileiro (e mais, carioca), seu olhar sobre sua cidade natal é tipicamente "de fora": o Rio de Saldanha é o Rio dos turistas, feito de samba, alegria e belezas naturais, é uma cidade exótica, onde todas as pessoas dançam e cantam o tempo inteiro - em perfeito contraste com a gélida e sóbria Minnessota da personagem Linda (dublada por Leslie Mann). Mas a grande questão é: a existência desse olhar é realmente um problema? Desconfio que, no caso de Rio, a resposta seja negativa. Cobrar realismo de um filme como esse me parece uma enorme insensatez. Seria o mesmo que cobrar fidelidade histórica de um A Era do Gelo, por exemplo. E é diferente do que ocorre com um filme como Orfeu Negro (1959), de Marcel Camus, onde o Rio de Janeiro no período do Carnaval era mostrado de forma bem semelhante ao que vemos em Rio, mas sob um verniz de seriedade, em uma obra, por sinal, premiadíssima (Palma de Ouro em Cannes e Oscar de filme estrangeiro). Além do mais, é inegável que a cidade que Saldanha filma é carregada de romantismo e idealização. Seu Rio de Janeiro é extremamente positivo, ainda que, como todos sabemos, irreal.

Na verdade, os problemas de Rio são outros. São problemas que, aliás, atingiram também outros filmes da Blue Sky, particularmente os da série A Era do Gelo. Me refiro aqui à trama bobinha, carregada de clichês, e aos personagens mal desenvolvidos. Por mais que o diretor consiga até certo ponto disfarçar essas falhas através do visual deslumbrante de seu filme, fica difícil não comparar seu trabalho com outras animações recentes, especialmente com os tão (justamente) elogiados longas da Pixar. E daí, diante da consistência das tramas de filmes como Wall-E, Up! e Toy Story 3 (só para ficar nos exemplos mais próximos) e da complexidade de seus personagens, não há magia da "Cidade Maravilhosa" que resista.

2011-07-06T12:32:00.000-07:00

[meia-noite em paris]

Meia-Noite em Paris

Midnight in Paris, 2011

Woody Allen

É de momentos de mágica que é feito o cinema de Woody Allen. Tudo bem, há muito mais que isso em seus filmes, mas em boa parte deles o elemento sobrenatural aparece de alguma forma - e o que mais encanta é a maneira como Allen trabalha esse elemento, sem grandes estranhamentos, sem a necessidade de explicá-lo racionalmente, apenas inserindo-o na narrativa para justificar a história que quer contar (não gostou? vá procurar outro filme...). Nesse quesito, Meia-Noite em Paris é um dos trabalhos mais inspirados do diretor.

Allen escala Owen Wilson para interpretá-lo (arrancando aquele que é provavelmente o melhor desempenho da carreira desse ator apenas mediano), e lança-o, inexplicavelmente, na Paris dos anos 20, em meio a figuras como Ernest Hemingway, Pablo Picasso, Luis Buñuel, F. Scott Fitzgerald, Cole Porter, T.S. Eliot e Salvador Dali (este último, interpretado por Adrien Brody, em uma rápida mas impagável participação). Ao mesmo tempo que o diretor declara seu amor e admiração por todos esses grandes nomes das artes e também pela Cidade Luz, reflete sobre a necessidade humana de idealizar o passado, concebendo o presente sobre um olhar decadentista.

Qualquer pessoa que nutra alguma paixão por algum movimento artístico ou por algum período histórico já alimentou o desejo de realizar uma viagem como a do personagem de Wilson, para viver em meio àqueles que admira. Particularmente, vivo o paradoxo de sonhar com o convívio com personagens do passado - talvez a geração da Semana de Arte Moderna de 1922, talvez o grupo do Cinema Novo, na década de 1960, talvez os cineastas norte-americanos da Nova Hollywood, nos anos 70 - e ter a consciência, enquanto historiador, do quanto anacrônico é esse olhar que lançamos, hoje, sobre essas figuras. Allen (com quem, aliás, também adoraria conviver, ao menos na visão idealizada e romântica que tenho do diretor) demonstra ter plena consciência disso, apesar de não buscar em nenhum momento dessacralizar seus ídolos, que surgem como divertidas caricaturas de si mesmos, ou o período em que viveram. A Paris de 1920 continua mágica para o diretor - mas ela pertence àqueles que nela realmente viveram. Meia-Noite em Paris é um filme doce, contagiante, e carregado de leveza. Faria uma bela dobradinha com A Rosa Púrpura do Cairo.

2011-06-23T11:11:00.001-07:00

[vênus negra]

Vênus Negra

Vénus Noire, 2010

Abdellatif Kechiche

Vênus Negra não é um filme fácil de ser esquecido. Durante as quase 3 horas de duração de seu novo longa, Abdellatif Kechiche abusa de um naturalismo extremamente incômodo para retratar todo o sofrimento imposto à sua protagonista, Saartjie Baartman (interpretada pela magnífica Yahima Torres). E não há como sair incólume diante do que é mostrado.

Estamos no início do século XIX, e o olhar lançado pelos europeus aos aficanos é de plena discriminação. Saartjie é exibida em um circo como um animal por seu patrão (vivido pelo também excelente Andre Jacobs), reforçando no público londrino e parisiense a imagem estereotipada de exotismo e selvageria que se possuía da África. Mas ele não é o único a tratá-la como um ser inferior: quando um grupo de homens busca denunciá-lo, levando-o a julgamento, há por trás desta atitude todo um olhar paternalista, de proteção a uma mulher que aqueles julgam ser ignorante e indefesa; assim como quando Saartjie se transforma em objeto da Ciência, o que há ali é claramente uma postura carregada de racismo, típica do conhecimento pretensamente científico do período. É lógico, no entanto, que é quando a personagem se torna atração em festas da alta sociedade francesa, sob o comando do assustador personagem de Olivier Gourmet, que todo o horror daquela situação vem definitivamente à tona. A trajetória de Saartjie é toda terrível, mas são esses momentos que ocupam a última parte do filme de Kechiche os maiores responsáveis pelo clima de velório que permanece após seu fim. Talvez porque o diretor tunisiano consiga - ao mesmo tempo que coloca na tela de forma palpável uma visão de mundo de um determinado período histórico - nos fazer sentir um pouco culpados por tudo aquilo (até mesmo por conta do papel que assumimos, de co-espectadores dos "espetáculos" de Saartjie). Para além do filme histórico, Vênus Negra é um apavorante retrato da sordidez humana.

2011-06-11T20:49:00.001-07:00

[x-men: primeira classe]

X-Men: Primeira Classe

X-Men: First Class, 2011

Matthew Vaughn

Quando assisti X-Men: O Confronto Final, em 2006, tive a sensação de ver diante de mim a morte de uma franquia que tinha sido, até então, brilhante. Não que o longa de Brett Ratner fosse ruim - não era, há inclusive alguns grandes acertos nele -, mas na comparação com a complexidade do universo apresentado por Bryan Singer no ótimo X-Men - O Filme e na obra-prima X-Men 2, O Confronto Final parecia apenas um encerramento confuso e apressado para a saga dos mutantes no cinema. Bem, depois veio a bomba X-Men Origens: Wolverine, e a certeza de que a fonte secara era inevitável. E eis que vem de Matthew Vaughn, o sujeito que iria primeiramente dirigir X-Men: O Confronto Final, essa agradabilíssima supresa chamada X-Men: Primeira Classe.

O grande mérito de Vaughn está justamente em não cair nos erros cometidos nos dois últimos filmes da série. Em primeiro lugar, traz de volta para o centro da narrativa o debate sobre preconceito e auto-aceitação, apresentando-o novamente com a seriedade vista nos filmes de Singer. Nesse sentido, o fato de X-Men: Primeira Classe ser um longa de ação se torna um mero detalhe - o que realmente importa nele são as reflexões propostas por seu diretor e roteiristas, algo que nunca esteve perto de acontecer no acéfalo Wolverine, por exemplo. Além disso, e o que talvez seja ainda mais importante (já que o debate sobre preconceito estivera presente em O Confronto Final, e mesmo assim o filme era uma bagunça), Vaughn demonstra um enorme cuidado no tratamento dado a seus personagens. Não há pressa em apresentá-los e desenvolvê-los, o que torna o drama de cada um deles - dos protagonistas Charles Xavier e Erik Lensheer a coadjuvantes como Mística e Fera - palpável, verossímil. E esse cuidado abre espaço para que alguns dos atores entreguem desempenhos excepcionais. Jennifer Lawrence, Nicholas Hoult e Kevin Bacon estão ótimos, mas são mesmo James McAvoy e Michael Fassbender que dão um show à parte - especialmente o segundo, que compõe um personagem cheio de nuances, um homem dotado de grande nobreza, mas ao mesmo tempo movido por seu desejo de vingança (sentimento que, aliás, gera algumas das melhores sequências do filme, como a que se passa na Argentina, e o confronto final de Erik com seu antagonista). O mérito de McAvoy e Fassbender aqui é duplo: conseguem nos fazer crer que os personagens aos quais dão vida são aqueles que, no futuro, se tornarão os vividos por Patrick Stewart e Ian McKellen nos primeiros filmes da franquia; e conseguem, por outro lado, dar vida própria, independente, aos seus Charles Xavier e Erik Lensheer.

Vida própria, aliás, é um bom termo para definir Primeira Classe, e encaixá-lo na saga dos X-Men no cinema. É um filme que retoma a qualidade perdida dos dois primeiros longas, que bebe do universo criado por Bryan Singer, mas que, no fim das contas, só funciona tão bem por ser capaz também de criar um universo que é seu, de construir personagens e situações que são fortes naquela narrativa, independentemente de qualquer outro filme. Primeira conclusão disso tudo: Matthew Vaughn deveria ter dirigido X-Men: O Confronto Final. Segunda conclusão disso tudo: nunca é tarde para acertar.

2011-05-31T20:37:00.000-07:00

[asas do desejo]

Asas do Desejo

Wings of Desire / Der Himmel über Berlin, 1987

Wim Wenders

Estou entre aqueles que não seguraram as lágrimas ao assistir Cidade dos Anjos, com Nicolas Cage e Meg Ryan, ainda na adolescência. A trágica história do anjo que se apaixona por uma mortal é daqueles filmes melosos mas diante dos quais é difícil não se emocionar. Já minha primeira impressão sobre Asas do Desejo, no qual o filme de Brad Silberling é inspirado, foi, confesso, não muito boa. Me recordava de um filme arrastado, cansativo, e que me envolvera emocionalmente muito pouco. Nada que o tempo não resolva.

É muito bom reencontrar uma obra num momento de maior maturidade intelectual, e poder finalmente captar toda sua força. Na verdade, Asas do Desejo e Cidade dos Anjos têm poucas coisas em comum - talvez apenas a premissa de que existem anjos que andam sobre a Terra zelando por seres humanos angustiados, já que mesmo a história de amor contada por Wenders tem proporções bem distintas daquela protagonizada por Cage e Ryan. O filme alemão é uma coleção de passagens belíssimas (a primeira sequência da biblioteca; o anjo Bruno Ganz conduzindo a morte de um homem; a última apresentação da trapezista no circo; as duas visitas de Ganz a uma boate; e, é claro, todo o epílogo de Asas do Desejo, com a concretização de sua história de amor), embaladas por uma narrativa carregada de poesia. Wenders coloca na tela uma Berlim decadente, melancólica, povoada por personagens desiludidos e emocionalmente em frangalhos - mas que causam fascínio nos personagens de Ganz e Otto Sander justamente por suas mazelas, afinal, toda essa dor, angústia e desespero faz parte da humanidade que estes tanto almejam. Nesse misto de ode e olhar triste sobre a condição humana, Wenders compõe um pujante painel de emoções que exala vida, no contraste com a existência etérea de seus anjos. No fim das contas, o diretor consegue fazer com que nós, humanos dotados de nossas próprias dores e sofrimentos, entendamos o desejo desesperado de seu protagonista por humanidade. Como não se encantar?

2011-05-24T16:50:00.001-07:00

[o vencedor]

O Vencedor

The Fighter, 2010

David O. Russell

Passei grande parte da primeira metade de O Vencedor com um nó na garganta. Ver o personagem miserável de Mark Wahlberg sofrer nas mãos de sua família, composta por figuras tão ou mais miseráveis que ele, é uma tarefa árdua. E mais doloroso ainda é acompanhar o relacionamento destrutivo entre Wahlberg e seu irmão interpretado por um assombroso Christian Bale. Há tanto amor entre os dois, tanto carinho, e mesmo assim o resultado desses encontros não passa de uma sucessão de desastres, que servem para afundá-los ainda mais em sua miséria sem fim. Ecos de Touro Indomável? Elogio maior não poderia ser feito ao filme de David O. Russell, que é, de fato, uma gratíssima surpresa. Para além de todos os clichês de um aparente legítimo representante do gênero "história de superação", O Vencedor é um filme sobre pessoas que se amam desesperadamente, mas que não são capazes de transformar esse amor em algo construtivo. O Dick Eklund de Bale é o exemplo máximo disso: ex-grande promessa do boxe, ex-"orgulho de Lowell", o personagem é dono de um carisma absurdo e de uma intensidade contagiante; mas deixar-se seduzir por ele significa ir com ele para o buraco. Eklund não passa, no momento em que o encontramos no filme, de um viciado em crack que destrói tudo e todos a seu redor, simplesmente porque é alguém adorável demais para ser odiado ou abandonado. É claro que para nós, espectadores, que não conhecemos o verdadeiro Dick Eklund, resta a caracterização de Christian Bale. E como o ator entrega aqui aquele que é, de longe, o melhor desempenho de sua carreira (e, voltando a lembrar de Touro Indomável, um desempenho talvez comparável ao de De Niro na obra-prima de Scorsese), entendemos direitinho o porquê do amor incondicional que todas aquelas figuras grotescas (e verdadeiras, por conseguinte), nutrem pelo não menos grotesco Eklund.

Quando O. Russell mira sua câmera para o turbilhão de emoções que envolve seus personagens, para as dolorosas discussões familiares e as tentativas de manutenção do controle pela matriarca Melissa Leo (outra atuação fabulosa), para o amor redentor entre os personagens de Wahlberg e Amy Adams, para os rostos marcados pelo sofrimento da popualção de Lowell, o diretor fica bem próximo de realizar uma obra-prima. O problema é que há o boxe na história. E a abordagem para a trajetória esportiva de Micky War segue a cartilha do "drama esportivo com mensagem edificante". Sai de cena Touro Indomável, e entra Rocky. E daí O Vencedor cai bastante em qualidade. Ou seja, o que temos aqui é um filme de boxe mediano, e um poderoso drama familiar.

2011-05-23T11:16:00.000-07:00

[os filmes mais aguardados de 2011]

Num momento em que Cannes celebra seus vencedores e Veneza começa a anunciar alguns de seus participantes, resolvi ceder ao impulso irresistível de montar uma breve lista com os filmes de 2011 que mais geram expectativas em mim. Sei que é provável que alguns deles só venham de fato a estrear nos cinemas brasileiros nos primeiros meses de 2012, mas como a essa altura do campeonato (quase) tudo é incerto, não me importei muito com esse detalhe - sem contar que há sempre a possibilidade de que esses filmes sejam exibidos no Festival do Rio, em outubro, no qual espero estar presente. Enfim, segue a lista.

10- Xingu, de Cao Hamburger

O que é: Narra a trajetória dos irmãos Villas-Bôas (interpretados por Caio Blat, João Miguel e Felipe Camargo), idealizadores da reserva do Parque do Xingu, desbravando os sertões brasileiros.

Porque pode ser bom: O longa anterior de Hamburger, O Ano em que Meus Pais Saíram de Férias, é uma preciosidade, e a expectativa para seu retorno à direção é alta. Não dá para não esperar um drama poderoso e delicado com um tema como esse nas mãos.

9- On the Road, de Walter Salles.

O que é: Adaptação de obra clássica da literatura beat, narra as viagens pela América de seu autor, Jack Kerouac.

Porque pode ser bom: Bom, Salles tem no currículo os maravilhosos road movies Central do Brasil e Diários de Motocicleta, e sempre pareceu o nome perfeito para transformar em filme a obra de Kerouac. Junte-se a isso o elenco de qualidade (Sam Riley, Kristen Stewart, Viggo Mortensen, Amy Adams, Elisabeth Moss, Terrence Howard, Steve Buscemi, Alice Braga) e o roteirista José Rivera (o mesmo de Diários), e fica bem difícil não acreditar que o diretor brasileiro finalmente fará um grande filme em solo norte-americano.

8- Carnage, de Roman Polanski

O que é: Desentendimento entre crianças em um playground se transforma em debate áspero entre seus pais, onde temas como racismo e homofobia vem à tona. Baseado na peça Le Dieu du Carnage, de Yasmina Reza.

Porque pode ser bom: Seres humanos deixando vir à tona seu lado mais agressivo, vistos pelos olhos de Polanski? Kate Winslet, Jodie Foster, Christoph Waltz e John C. Reilly juntos? Difícil é imaginar porque esse filme não seria bom...

7- Drive, de Nicolas Winding Refn

O que é: No sul da Califórnia, motorista dublê de filmes tem um outro emprego à noite dirigindo para criminosos em roubos. Quando descobre que está marcado para morrer, ele precisa salvar a própria pele.

Porque pode ser bom: Refn, um dos diretores mais comentados do momento, levou o prêmio de direção em Cannes por esse filme - que, aliás, foi elogiadíssimo pela crítica durante o Festival. Sem contar que, no elenco, estão Ryan Gosling, Carey Mulligan, Bryan Cranston e Christina Hendricks.

6- The Artist, de Michael Hazanavicius

O que é: Na Hollywood dos anos 20, um astro do cinema mudo vê sua arte entrar em decadência, diante da ascensão do cinema falado e de uma de suas estrelas.

Porque pode ser bom: Também premiado em Cannes (Dujardin levou melhor ator), The Artist foi provavelmente o filme mais amado do Festival, e já começam a surgir boatos de indicações para o Oscar no ano que vem. Homenagem ao cinema, em preto-e-branco, com atuações elogiadas... pressinto paixão à primeira vista.

5- Melancolia, de Lars von Trier

O que é: Justine (Kirsten Dunst) e Michael (Alexander Skarsgård) estão celebrando seu casamento em uma festa suntuosa na casa de sua irmã (Charlotte Gainsbourg) e cunhado (Kiefer Sutherland). Enquanto isso, o planeta Melancolia está se dirigindo em direção à Terra.

Porque pode ser bom: Porque é um filme de Lars von Trier. E também porque foi muito elogiado em Cannes - houve mesmo quem dissesse ser esse seu melhor trabalho -, e agraciado com o prêmio de melhor atriz, a despeito de toda a polêmica envolvendo as declarações do diretor sobre o nazismo.

4- A Pele que Habito, de Pedro Almodóvar

O que é: Inspirado no livro Tarantula, de Thierry Jonquet, narra a saga de um cirurgião plástico (Antonio Banderas) que busca vingar a morte de sua filha.

Porque pode ser bom: Porque é um filme de Almodóvar. E porque é o reencontro do diretor com Banderas depois de mais de 20 anos (desde Ata-me os dois não trabalhavam juntos), e porque encantou a crítica em Cannes - mesmo tendo saído do Festival de mãos vazias.

3- A Dangerous Method, de David Cronenberg

O que é: Os conflitos entre Freud (Viggo Mortensen) e Jung (Michael Fassbender), segundo David Cronenberg.

Porque pode ser bom: Porque traz os conflitos entre Freud (Viggo Mortensen) e Jung (Michael Fassbender), segundo David Cronenberg. Precisa dizer algo mais?

2- Super 8, de J.J. Abrams

O que é: A história gira em torno de um grupo de amigos que grava um filme amador utilizando uma câmera super-8. No momento em que rodam uma das cenas, testemunham o momento exato em que um caminhão choca-se com um trem de carga. Pouco tempo depois, diversos desaparecimentos incomuns começam a acontecer e é apenas uma questão de tempo até que os garotos se deem conta de que aquele pode não ter sido um simples acidente.

Porque pode ser bom: Porque é J.J. Abrams homenageando o cinema feito por Steven Spielberg nos anos 70 e 80 (mais especificamente, filmes como Contatos Imediatos do Terceiro Grau e E.T.). Dá para resistir?

1- A Árvore da Vida, de Terrence Malick

O que é: Nos dias atuais, um homem (Sean Penn) relembra sua infância nos EUA da década de 1950, ao lado da mãe religiosa e do pai autoritário.

Porque pode ser bom: Muito antes de toda a badalação em Cannes, de onde saiu com a Palma de Ouro, A Árvore da Vida já era um dos filmes mais aguardados por mim nos últimos tempos (algo que já havia deixado claro quando da divulgação de seu trailer). E simplesmente pelo fato de seu diretor ser o sr. Terrence Malick. O homem é um gênio, um poeta das imagens, um esteta talvez sem igual no cinema atual - e é também o responsável por um dos filmes que mais amo no mundo, Além da Linha Vermelha. Isso basta para justificar meu interesse por qualquer coisa que ele produza. A Palma de Ouro é só a cereja no bolo.

2011-05-16T09:45:00.000-07:00

[não me abandone jamais]

Não Me Abandone Jamais

Never Let Me Go, 2010

Mark Romanek

"Vi coisas nas quais vocês nunca acreditariam. Naves de ataque em chamas perto da borda de Orion. Vi a luz do farol cintilar no escuro no Portal de Tannhäuser. Todos esses momentos se perderão no tempo, como lágrimas na chuva. Hora de morrer." É com esse monólogo que o replicante interpretado por Rutger Hauer na obra-prima Blade Runner se despede da vida, diante de um atônito Harrison Ford, num dos momentos mais bonitos da história do cinema. Mas não seria estranho se essas palavras fossem ditas por algum personagem de Não Me Abandone Jamais. Inusitada mistura de drama de época e ficção-científica, o filme de Mark Romanek carrega nas tintas da melancolia para contar a história de um trio de jovens clones criados exclusivamente para doarem seus órgãos às pessoas "normais" - logo, seres dotados de uma vida limitada, com prazo determinado para terminar, assim como os personagens do clássico de Ridley Scott. É essa melancolia que embala toda a trajetória dos personagens de Não Me Abandone Jamais, figuras que em alguns momentos parecem ser tratadas com certa frieza por Romanek e pelo roteirista Alex Garland, ainda que defendidas com imenso talento por Carey Mulligan, Keira Knightley e Andrew Garfield (com imenso destaque para Mulligan e Garfield, duas das maiores revelações do cinema recente). Mas, se pensarmos bem, grande parte da força de Blade Runner estava justamente em seu clima também profundamente melancólico e na frieza de seus personagens, que atingia mesmo seu protagonista humano (será?). Nesse sentido, seguindo com a comparação entre os filmes, talvez a opção de Romanek pelo distanciamento em relação à história contada possa ser justificável. Ainda mais levando em conta o impacto causado exatamente pelo momento que destoa do resto da obra, em que ocorre uma dolorosa explosão de emoções de um determinado personagem. É quando qualquer resquício de frieza é eliminado, e temos certeza de que aqueles jovens, criações artificiais da ciência, não são em nada diferentes de qualquer ser humano, e que seus medos e angústias são, como bem define a narração em off que encerra Não Me Abandone Jamais, os mesmos que sentimos, todos. Somos também um pouco como Kathy, Tommy e Ruth; somos um pouco como Roy Batty: só desejamos um pouco mais de tempo, estejamos fadados a viver 4, 30 ou 90 anos.

2011-05-01T11:48:00.000-07:00

[turnê]

Turnê

Tournée, 2010

Mathieu Amalric

Mathieu Amalric é um dos melhores atores do cinema contemporâneo - qualquer um que assistiu a filmes como Reis e Rainha, O Escafandro e a Borboleta e A Questão Humana sabe muito bem disso -, e não chega a ser exatamente uma surpresa que ele se saia tão bem na direção de longa-metragens. Turnê, seu segundo trabalho como diretor, é uma preciosidade. Amalric é extremamente carinhoso no olhar que lança sobre seus personagens, um grupo de dançarinas burlescas norte-americanas carregadas de melancolia quando estão fora do palco e seu empresário francês (interpretado pelo próprio diretor), um típico fracassado boa-praça, cheio de dívidas e de boas intenções, que embarca em uma delicada tentativa de aparar algumas arestas de seu passado ao retornar à França para a turnê do título. Estruturado praticamente como um diário de viagem, Turnê é daqueles raros filmes que conseguem ser doces ao retratar figuras amargas, machucadas pela vida (sei que há outros, e provavelmente mais apropriados, exemplos que se aproximam do filme de Amalric, mas não consegui não me lembrar de O Lutador). Os fracassados e marginalizados se entendem, e formam um grupo que pode tranquilamente ser chamado de família. O diretor/ator opta por nunca apelar para momentos catárticos ou grandes transformações emocionais em seus protagonistas, permanecendo sempre num registro simples e delicado do cotidiano daqueles personagens. E o resultado é um filme muito bonito.

2011-04-21T16:51:00.000-07:00

[pânico 4]

Pânico 4

Scream 4, 2011

Wes Craven

Levei uma boa quantidade de sustos com os filmes da série Pânico na minha adolescência, e personagens como Sidney Prescott, Gale Weathers e Dewey se tornaram parte de uma memória cinematográfica afetiva dessa fase da minha vida. Não é fácil, portanto, tentar avaliar Pânico 4 com distanciamento, deixando de lado toda a carga de nostalgia que esse novo filme carrega - ainda mais se levarmos em conta o retorno não só de todo o elenco de sobreviventes dos longas anteriores, mas também do diretor Wes Craven e do roteirista Kevin Williamson. Mas, por outro lado, não há nostalgia e carinho que sobrevivam à mediocridade e, apesar de tender para uma avaliação positiva de Pânico 4, também não teria problemas em criticá-lo, caso enxergasse nele um filme ruim. E, se agora rasgo elogios ao novo longa de Craven, isso se dá por um misto de memória carinhosa e qualidade cinematográfica.

É lógico que não há como esperar de Pânico uma obra-prima. Trata-se de um típico caso de guilty pleasure, aqueles filmes de gosto duvidoso que são, todavia, deliciosos de se assistir, e que muitas vezes até demonstramos certo constrangimento em elogiar. Sempre foi assim, desde o primeiro longa, de 1996. A série criada por Craven tem seu charme justamente em reproduzir de forma irônica incontáveis clichês dos filmes de serial killer, e, por mais que Pânico 4 se alicerce sobre o slogan "nova década, novas regras" e aponte suas armas para os rumos tomados pelo cinema de horror nos últimos anos (especialmente para a explosão do torture porn), sua força está em seguir com êxito o velho esquema dos filmes anteriores: muitos sustos, violência brutal (me impressionou bastante a cena da morte do personagem de Anthony Anderson), piadas auto-referentes, Sidney acompanhando aterrorizada a morte daqueles que a cercam, Gale investigando os assassinatos por conta própria, Dewey sempre alguns passos atrás da verdade, e, claro, um epílogo carregado de didatismo onde todos se revelam. E é impressionante que todos esses clichês, nas mãos de Craven e Williamson, continuem rendendo filmes divertidos, empolgantes e carregados de tensão. Pois Pânico 4 é isso: assim como seus 3 predecessores, um filme simplesmente irresistível. E que, de quebra, ainda traz a melhor revelação de identidade do(s) assassino(s) desde que Billy Loomis (Skeet Ulrich) e Stu Macher (Matthew Lillard) assumiram seus crimes diante de Sidney, há 15 anos. O que não é pouco.

2011-04-17T17:57:00.000-07:00

[vips]

VIPs

VIPs, 2011

Toniko Melo

Apesar das óbvias aproximações com o ótimo Prenda-me Se For Capaz, de Steven Spielberg, VIPs faria uma coerente sessão dupla com outro filme brasileiro bastante semelhante em suas escolhas dramáticas e estéticas: Meu Nome Não é Johnny. Assim como o sucesso com Selton Mello, o filme de Toniko Melo traz como protagonista um jovem que, meio na inocência, meio na malandragem, entra em um mundo de crimes que o leva a uma rápida ascensão social, até que, uma hora, a casa finalmente cai. João Guilherme Estrella e Marcelo do Nascimento são personagens carismáticos, cheios de lábia, e que conquistam não só aqueles que o cercam mas também nós, que acompanhamos suas trajetórias. E se em Meu Nome Não é Johnny Selton Mello surgia cantando "Outra Vez", de Roberto Carlos, em VIPs Wagner Moura também solta a voz em "Será", do Legião Urbana, um dos melhores momentos do filme. A grande diferença entre as obras está nos epílogos: enquanto Mauro Lima apostava em mostrar todo o processo de reabilitação de seu protagonista, deixando um certo tom de "lição de moral" no ar (mas que, dentro da narrativa de Meu Nome Não é Johnny, até funcionava bem), Melo abre mão de apresentar Marcelo do Nascimento como um sujeito novamente integrado à sociedade, seja através de alguma cena dramatizada ou mesmo através dos tão comuns letreiros explicativos, em prol de uma cena final carregada de ironia que, confesso, me agradou bastante.

O grande problema de VIPs está no tratamento que dá a seu protagonista. A atuação de Wagner Moura é extremamente competente, como se poderia esperar desse ator cada vez mais camaleônico, mas o roteiro exagera ao apresentar seu personagem como um esquizofrênico à lá Uma Mente Brilhante, e ainda ao tentar transformar essa informação em uma espécie de reviravolta na trama. Acaba soando forçado, ainda que, volto a dizer, Moura esteja ótimo, mesmo nessas cenas.

VIPs é, no fim das contas, mais um exemplar de um tipo de filme bastante comum no cinema brasileiro contemporâneo: cinebiografias (de personagens célebres ou não) com qualidade e elenco global, tecnicamente impecável, mas com roteiro praticamente nulo em criatividade e ousadia. E aí nem só Meu Nome Não é Johnny serve como parâmetro para comparação, mas também Cazuza - O Tempo Não Pára e o recente Bruna Surfistinha, por exemplo. São todos bons filmes, mas que não passam disso. Talvez, se VIPs realmente fosse mais parecido com Prenda-me Se For Capaz, seria um grande filme. Mas Toniko Melo tem muito mais em comum com Mauro Lima e Marcus Baldini do que com Steven Spielberg.

2011-04-12T18:03:00.000-07:00

[3x liz taylor]

A morte do ícone Elizabeth Taylor, no último dia 23 de março, fez com que eu atentasse para o parco conhecimento que possuo acerca de sua filmografia. Aproveitei o ensejo para, então, tomar contato com 3 obras importantes protagonizadas pela atriz, 3 clássicos do cinema norte-americano que, de qualquer forma, me envergonhava de ainda não ter assistido. Ainda que a vergonha de continuar sem assistir Assim Caminha a Humanidade seja ainda maior...

O Pecado de Todos Nós

Reflections in a Golden Eye, 1967

John Huston

Apesar de Marlon Brando e Elizabeth Taylor ótimos em cena, o filme de John Huston peca pelo ritmo excessivamente arrastado, que o torna bastante cansativo. Há momentos bem fortes em O Pecado de Todos Nós, é verdade, como a surra que o personagem de Brando leva em uma festa e a cena final, mas a sensação é de um filme com uma grande história conduzido com uma mão pesada demais por seu diretor, que parece não saber como transformar em um turbilhão de emoções a relação entre personagens tão instigantes e reprimidos. Uma pena. Destaque ainda para a belíssima fotografia em sépia, que torna concreto (quase palpável) o simbolismo do título original (Reflections in a Golden Eye).

Um Lugar ao Sol

A Place in the Sun, 1951

George Stevens

Melodrama com fortes tons de tragédia, que remete diretamente a Crime e Castigo e ao filme Aurora, de F.W. Murnau, Um Lugar ao Sol impressiona por ter envelhecido muito pouco (ou por não ter envelhecido nada, desconfio). O maior destaque é Montgomery Clift, um ator excepcional (algo que já tinha percebido em A Um Passo da Eternidade) que conduz um personagem difícil, complexo, sem jamais deixar de causar identificação no espectador - não por simpatia, mas por compreensão de seus dilemas. É um trabalho magnífico. Já Elizabeth Taylor, estonteante de tão linda, funciona perfeitamente como o elemento de desestabilização do personagem de Clift - para entendermons o que ele passa, basta olharmos para ela. E há ainda uma comovente Shelley Winters. Grande filme.

Gata em Teto de Zinco Quente

Cat on a Hot Tin Roof, 1958

Richard Brooks

Gata em Teto de Zinco Quente me impressionou bastante. Compartilha com Uma Rua Chamada Pecado - outra célebre adaptação de Tennessee Williams para o cinema - os diálogos fortes e personagens viscerais que tornaram tão impactante o filme de Elia Kazan. E aqui, como lá, há um imenso acerto na escolha do elenco, que explode na tela em sensualidade e sentimentos reprimidos. É um tortuoso desfile de personagens complexos, egoístas, machucados pela vida. Comovente. Paul Newman e Elizabeth Taylor estão assombrosos, transbordando uma tensão sexual comparável a existente entre os personagens de Marlon Brando e Vivien Leigh no clássico de Kazan - e o casal tem a companhia do excepcional Burl Ives, elemento catalisador das emoções, traumas e dores que acompanhamos. A visceralidade dos desempenhos do elenco de Gata em Teto de Zinco Quente permite que o filme transcenda o tom excessivamente teatral que possui, para, sem nenhuma cerimônia, entrar pela porta da frente no hall das grandes realizações cinematográficas de todos os tempos. Obra-prima.

2011-04-09T16:15:00.000-07:00

[sidney lumet, 1924-2011]

Não costumo abrir espaço aqui no blog para homenagens aos mortos do cinema, por simplesmente preferir dar maior destaque aos meus textos analíticos sobre filmes. Mas há casos que precisam ser comentados, e Sidney Lumet é um deles. Um dos maiores e menos reconhecidos cineastas de todos os tempos, Lumet nos deixou uma vastíssima filmografia, e pelo menos 6 obras-primas. Nesse dia triste para o cinema, deixo aqui algumas imagens delas.

2011-03-31T14:07:00.001-07:00

[senna]

Senna

Senna, 2010

Asif Kapadia

Do fim de semana da Fórmula 1 em que Ayrton Senna morreu, guardava em minha memória duas imagens específicas, para além das já esperadas cenas do acidente com o piloto brasileiro: o carro de Rubens Barrichelo literalmente voando contra um muro, no treino daquela sexta-feira, e uma foto de jornal do acidente com o piloto austríaco Roland Ratzenberger no sábado - acidente, este, fatal. Tinha apenas 7 anos de idade então, e confesso que duvidava da veracidade dessas imagens, filmes velhos e esquecidos - mas sempre lembrados - que fazem parte de minhas lembranças daquele fim de semana macabro.

Nesse sentido, assistir ao documentário Senna trouxe para mim uma inesperada dose de catarse. Sim, Barrichelo realmente sofrera o acidente impressionante do qual me lembrava, e a morte de Ratzenberger foi tão impactante quanto guardava em minha memória, mesmo que o filme não traga a foto da qual jamais esqueci (com o piloto, já sem capacete, todo ensaguentado, sendo atendido pelos paramédicos). Talvez a grande força de Senna esteja justamente em reproduzir para quem não viveu aqueles anos (ou viveu-os em tenra idade, como eu) não só o impacto da morte de seu personagem-título, mas, principalmente, o fascínio gerado pelo talento daquele sujeito, um tricampeão da Fórmula 1 capaz de momentos de pura genialidade na pista, que fez com que fosse considerado por muitos como o maior piloto de todos os tempos (mesmo tendo conquistado menos títulos que, por exemplo, seu grande rival Alain Prost e Michael Schumacher, este, recordista absoluto). Estruturado sobre as disputas entre Senna e Prost (um grande acerto, diga-se de passagem), o filme de Asif Kapadia consegue levar o espectador a torcer e se indignar com os meandros do esporte, mesmo se tratando de corridas célebres, das quais todos sabem o resultado. Sem parar nunca a ação para inserir imagens dos depoimentos colhidos na atualidade (estes surgem apenas em off), Kapadia constrói uma narrativa tensa e intensa, que consegue dimensionar perfeitamente a importância de Ayrton Senna, sem necessariamente transformá-lo em um herói - e sem demonizar Prost, ainda que o filme claramente opte pelo lado do piloto brasileiro.

Quando a trágica temporada de 1994 surge na tela - e, mais especificamente, o Grande Prêmio de San Marino daquele ano -, já estamos envolvidos demais para escapar da emoção causada pelas últimas imagens de Senna. Não é nem preciso ser brasileiro, e muito menos fã de Fórmula 1, para sentir o nó na garganta e as lágrimas escorrerem diante da morte do personagem-título. Basta admirar, e saber reconhecer, o bom cinema.

Atualização: no último domingo, dia 03/04, o cineasta Asif Kapadia fez a gentileza de divulgar meu texto sobre seu filme em sua página no Twitter. Fiquei verdadeiramente lisonjeado.

2011-03-28T22:06:00.000-07:00

[bravura indômita]

Bravura Indômita

True Grit, 2010

Ethan Coen & Joel Coen

Sejamos honestos: o Bravura Indômita original, que deu a John Wayne o Oscar de melhor ator em 1970, é um western bem meia-boca. Tem um clima de aventura despretensiosa, com personagens que, apesar de bem defendidos por seus intérpretes, não passam de estereótipos. Por isso, a nova versão da história conduzida pelos irmãos Coen é muito bem-vinda. Há remakes que são totalmente justificáveis, e esse é um deles - ainda que a dupla de cineastas não considerem seu filme como tal, mas simplesmente como uma nova adaptação do livro de Charles Portis. E o que os Coen conseguem realizar com esse material é qualquer coisa de impressionante.

Apesar de seguir quase de maneira exata a trama do longa de Henry Hathaway (somente o final é realmente diferente), o novo Bravura Indômita é, em sua essência, um filme completamente diverso. Dotado de uma melancolia que parece impregnar cada plano, o western dos Coen é uma obra que se erige sobre a relação entre sua dupla de protagonistas: o adorável beberrão de Jeff Bridges (muito melhor no papel que Wayne, diga-se de passagem) e a contagiante Mattie Ross da genial Hailee Steinfeld. Ainda que sempre se deliciando com os estereótipos que representam, Bridges e Steinfeld (e também Matt Damon) conseguem ir além destes, e construir personagens densos e comoventes. É difícil não se encantar com o trôpego relacionamento entre eles, identificação que é fundamental para o êxito da mais bela sequência do filme, uma longa, insana e dolorosa cavalgada/caminhada. Emocionante.

Há quem argumente que Bravura Indômita tem pouco do cinema dos irmãos Coen. Discordo. Estão lá a violência repentina que resulta em imagens impactantes e o humor negro incorrigível da dupla, ainda que em doses menores. Goste-se ou não, Bravura Indômita é um filme de Ethan e Joel Coen do primeiro ao último segundo. Que bom.

2011-03-21T12:24:00.000-07:00

[cópia fiel]

Cópia Fiel

Copie Conforme, 2010

Abbas Kiarostami

O status de veracidade é algo muito valorizado pelo grande público quando vai ao cinema. Quem nunca se deparou com alguém dando maior valor a um filme por ser "baseado em fatos reais", ou, o que é mais forte ainda, por ser um documentário. Há mesmo quem acabe, inclusive, fazendo a diferenciação entre "filme" e "documentário", mesmo que sem refletir sobre o assunto, dotando o segundo de um grau maior de importância, por lidar com "imagens reais" e "pessoas reais". O cinema é feito de imagens em movimento, o que, por si só, já traz uma forte carga de realidade - mas um filme que se estrutura sobre o discurso do real acaba vendendo uma imagem de relevância que se torna quase incontornável e inquestionável.

Por isso, gosto bastante de obras que buscam borrar essa já tão tênue fronteira entre ficção e realidade. Jogo de Cena, de Eduardo Coutinho, é, nesse sentido, o melhor exemplo. Como classificar um filme como aquele? Uma história contada por quem a viveu é necessariamente mais "real" do que quando encenada por uma atriz? Até que ponto não vivemos, o tempo todo, encenando pequenas histórias? Bem, o filme de Coutinho é absolutamente fascinante, e uma experiência que deve ser vivida, principalmente por quem ainda teima em estabelecer hierarquias entre o que são, simplesmente, gêneros cinematográficos.

E tudo isso também vale para esse impressionante Cópia Fiel, do cineasta iraniano Abbas Kiarostami. A discussão é bem próxima à proposta por Coutinho: até que ponto uma história encenada é menos verdadeira que uma história real? Só que, como Kiarostami trabalha o tempo todo com um registro ficcional (ao contrário de Jogo de Cena, que era, a princípio, um documentário), a questão se torna ainda mais fascinante. A rigor, ali, só há encenação. E o que o diretor propõe é a passagem para a estrutura dramática de seu filme do debate intrínseco à narrativa, travado pela dupla de protagonistas, acerca da equidade entre o valor de uma obra de arte "original" e suas cópias. Assim, em determinado momento de Cópia Fiel, os personagens de Juliette Binoche e William Shimell, dois estranhos que acabaram de se conhecer, passam a agir como um casal que está junto há 15 anos e vivendo uma séria e dolorosa crise conjugal. São encarnações diferentes de personagens diversos que se sobrepõem. Ambas as "histórias" são ficcionais, são encenações de atores na frente de uma câmera. Entretanto, há por parte do espectador uma tendência a enxergar, seguindo a verossimilhança interna de uma narrativa fílmica, a primeira "versão" dos personagens como sendo original e a segunda como algum tipo de jogo estabelecido por eles. Mas por quê, se, novamente, o que temos diante dos olhos é, o tempo todo, um par de excepcionais atores interpretando personagens? E mais: se a segunda "versão" dos personagens é tão poderosa dramaticamente (muito mais que a "original"), por que deve ser considerada uma cópia, uma deformação que não se leva a sério, uma brincadeira? Afinal, sem essa força dramática, sem toda a dor passada por Binoche e Shimell em seus longos olhares silenciosos, Cópia Fiel provavelmente não seria o filme maravilhoso que é. Realidade e ficção, original e cópia, são, no fundo, todas partes de um mesmo e doloroso drama humano.

2011-03-19T08:56:00.000-07:00

[passe livre]

Passe Livre

Hall Pass, 2011

Peter Farrelly & Bobby Farrelly

Não estou entre aqueles que conseguem enxergar no cinema dos irmãos Farrelly algo de genial, transcedental. Não acho que filmes como Débi & Lóide, Kingpin - Esses Loucos Reis do Boliche, Quem Vai Ficar com Mary? e Eu, Eu Mesmo e Irene mereçam ser chamados de obras-primas, por mais que sejam, de fato, muito engraçados - são apenas boas comédias, bons exemplos de como se fazer um besteirol competente.

Por outro lado, devo assumir que há algo no trabalho dos Farrelly que me encanta: sua capacidade de abusar da grosseria, de sequencias e personagens que beiram o grotesco, indo muito além da costumeira caretice do cinema de comédia produzido em Hollywood. Se não têm o humor sarcástico das grandes comédias britânicas, ao menos os filmes dos Farrelly são suficientemente ousados para ultrapassarem os limites do "bom gosto", chateando os imbecis de plantão. Com Passe Livre não é diferente. O que poderia ser uma obra convencional, carregada de clichês e moralismos acerca de dois amigos que ganham liberdade de seus casamentos por 1 semana, nas mãos da dupla de diretores se torna um filme carregado de um humor agressivo, que não se preocupa nem um pouco em ser bem comportado ou politicamente correto. Assim, se um personagem é salvo por dois homens nus de se afogar em uma sauna, podemos ter certeza de que os Farrelly farão piada com o tamanho de seus órgãos genitais, filmando-os sem nenhum pudor. O mesmo vale para a hilária sequência da masturbação no carro, onde os diretores aumentam a duração da cena de forma quase sádica, tornando ainda mais ridícula a situação vivda por um de seus protagonistas (vivido pelo ótimo .

O melhor de tudo nos filmes dos irmãos Farrelly é que esse excesso de grosseria e "mau gosto" serve sempre a filme genuinamente engraçados. Eles possuem esse talento de arrancar risos (ou melhor, gargalhadas) do espectador em situações que, se conduzidas por outros cineastas, dificilmente soariam tão engraçadas. E como é bom rir sem limites ou preocupações - e melhor ainda é continuar lembrando e rindo das situações insanas mostradas pelos Farrelly em Passe Livre.

P.S.: Os irmãos Farrelly também merecem elogios pelo casting do sempre ótimo Richard Jenkins num papel, no mínimo, inusitado. Aí sim até senti vontade de chamá-los de gênios...

2011-03-09T16:40:00.000-08:00

[bruna surfistinha]

Bruna Surfistinha

Bruna Surfistinha, 2011

Marcus Baldini

Antes de qualquer coisa, há de se reconhecer que Bruna Surfistinha tem um grande mérito: trazer de volta ao "cinemão" brasileiro o sexo, outrora tão comum em nossos filmes, mas cada vez mais esquecido em tempos de obras exageradamente comportadas. Para quem, como eu, se irrita ao ouvir pataquadas do tipo "o cinema brasileiro agora está melhorando, porque antes só tinha putaria", o filme do estreante Marcus Baldini é um deleite. Por mais que não chegue a extremos, Bruna Surfistinha é razoavelmente despudorado, especialmente em comparação com a maioria dos filmes nacionais desse porte.

No entanto, também é difícil não reconhecer a pontinha de frustração deixada pela cinebiografia da garota de programa mais famosa do Brasil. Penso, ao contrário daqueles que esbravejaram contra o financiamento público ao filme de Baldini, que a história de Bruna Surfistinha tinha potencial para gerar um filme verdadeiramente grande. Durante a primeira metade do longa, essa promessa parece prestes a se realizar: é um drama maduro, com olhar delicado e cuidadoso para sua protagonista (por sinal, muito bem defendida por Deborah Secco), que trabalha num registro minimalista, sem grandes rompantes de melodrama - todas as cenas passadas na casa onde Bruna se prostitui são irretocáveis. Até os momentos iniciais da ascensão da personagem ao estrelato, Bruna Surfistinha parece um O Céu de Suely feito para o grande público. Entretanto, o roteiro do trio José de Carvalho, Homero Olivetto e Antônia Pellegrino se entrega, em sua meia hora final, à necessidade boba de compor um arco dramático que leve a protagonista ao "inferno" para depois, resgatada, deixar sua mensagem de superação gravada em quem assiste ao filme. Até onde sei, parece que a verdadeira Bruna passou mesmo por dificuldades num determinado momento de sua vida, provenientes principalmente de seu vício em cocaína (exatamente como o filme busca mostrar). O problema é que, na narrativa de Bruna Surfistinha, tudo isso ocorre de forma muito acelerada, brusca, o que soa gratuito, como mero artifício dramático para produzir algum conflito na trama. Nesse ponto, faltou cuidado aos roteiristas e a Baldini, e o filme, então, desce ladeira abaixo.

É bem verdade que a cena final entre a protagonista e o adorável personagem de Cássio Gabus Mendes é bonita, e que encerrar o filme com "Fake Plastic Trees" faz com que sejamos lançados para fora do cinema com a sensação de ter visto algo de imensa beleza (não há como resistir aos efeitos do Radiohead...). Mas, na realidade, a impressão de que uma ótima oportunidade de se produzir um filme memorável foi perdida é forte demais para ser simplesmente apagada. Talvez, no fim das contas, Baldini não fosse o melhor nome para a direção de Bruna Surfistinha. Karim Ainouz faria miséria com uma história dessas...

2011-03-05T06:23:00.000-08:00

[as 10 maiores injustiças no oscar de melhor filme]

Aproveitando a frustração generalizada com a vitória de O Discurso do Rei no Oscar, domingo passado, resolvi relembrar algumas das maiores injustiças cometidas pela Academia na categoria principal de sua premiação. Montar uma lista como essa não é tarefa fácil - são muitas injustiças em mais de 80 anos de Oscar. Mas eu tentei.

10- Uma Mente Brilhante derrota O Senhor dos Anéis: A Sociedade do Anel no Oscar 2002

O drama biográfico bem construído, mas cheio de clichês, dirigido por Ron Howard frustrou meio mundo ao derrotar o primeiro filme da trilogia O Senhor dos Anéis. Ao invés de premiar o filme do momento, aquele do qual todos estavam falando, a Academia preferiu o tradicionalismo de Uma Mente Brilhante. A chance de se redimir com o gênero aventura foi perdida - adiada, na verdade, até a vitória de O Retorno do Rei, dois anos depois.

9- O Discurso do Rei derrota A Rede Social no Oscar 2011

Precisa falar alguma coisa?

8- Chicago derrota Gangues de Nova York no Oscar 2003

Chicago é um musical bacana. Mas bateu de frente com a potência em forma de filme chamada Gangues de Nova York, um retorno furioso de Martin Scorsese ao centro das atenções em Hollywood. A Academia, entretanto, preferiu celebrar um suposto retorno dos grandes musicais - que, verdade seja dita, nunca aconteceu. Uma pena, ainda mais se lembrarmos que, além da obra-prima de Scorsese, também concorria a melhor filme o belíssimo e doloroso O Pianista, de Roman Polanski.

7- Conduzindo Miss Daisy derrota Nascido em 4 de Julho no Oscar 1990

Esse é um daqueles casos que, olhando com distanciamento temporal, fica difícil entender o porquê de ter acontecido. Conduzindo Miss Daisy é um drama nobre, bonitinho, com dois protagonistas excelentes. Mas, naquele ano, Oliver Stone havia acertado novamente com um arrasador filme sobre um ex-combatente do Vietnã que, paraplégico, passa por um processo de auto-conscientização acerca do significado da guerra. Tom Cruise entregou o desempenho de sua carreira, mas deu o azar de concorrer com Daniel Day-Lewis por Meu Pé Esquerdo. Tudo bem, derrota compreensível. Mas Nascido em 4 de Julho merecia o prêmio principal. Era o filme dramaticamente mais impactante do ano (e um dos melhores da década). Mas, novamente, o conservadorismo chato da Academia marcou presença.

6- Shakespeare Apaixonado derrota O Resgate do Soldado Ryan no Oscar 1999

O Oscar 1999 foi provavelmente o mais bizarro de todos os tempos. Roberto Benigni levou melhor ator, Gwyneth Paltrow melhor atriz, A Vida é Bela filme estrangeiro, e, para coroar a bizarrice, Shakespeare Apaixonado foi eleito o melhor filme. Na verdade, O Resgate do Soldado Ryan nem era o melhor dentre os indicados, afinal, a obra-prima Além da Linha Vermelha estava presente, de forma surpreendente. Mas a indicação de Terrence Malick era muito mais uma homenagem ao seu retorno, e seu filme não tinha chances reais de ser premiado. Já o poderoso drama de guerra de Spielberg estava no páreo - era, na verdade, o natural favorito. Porém o poder do marketing agressivo da Miramax emplacou novamente, e a criativa comédia romântica de época dirigida por John Madden (quem?) acabou vencedora.

5- Rocky derrota Taxi Driver no Oscar 1977

A vitória de Rocky sobre Taxi Driver é o tipo de coisa que não dá para levar muito a sério. Tudo bem que o primeiro filme sobre o boxeador que definiu a carreira de Stallone não é ruim - é bem menos ofensivo que suas continuações -, e tem lá seus méritos. Mas Taxi Driver... bem, ao invés de me deter nas qualidades dessa obra-prima de Scorsese (mais uma!), vou lembrar que, no Oscar 1977, também estavam indicados a melhor filme os excelentes Rede de Intrigas e Todos os Homens do Presidente.

4- Carruagens de Fogo derrota Reds no Oscar 1982

É bem provável que quase todo cinéfilo ache que o verdadeiro merecedor do Oscar de melhor filme nesse ano era Os Caçadores da Arca Perdida. Também adoro o primeiro filme de Indiana Jones, que considero como uma das melhores aventuras da história do cinema. Mas o maior injustiçado pela vitória inexplicável de Carruagens de Fogo em 1982 é mesmo o drama épico-histórico Reds, dirigido por Warren Beatty. Grandioso, comovente, apaixonante, o filme de Beatty poderia tranquilamente ter sido comandado por David Lean, pois não faz feio ao lado de seus mais célebres épicos (Lawrence da Arábia e Dr. Jivago, por exemplo). E Carruagens de Fogo? Bem, o prêmio de melhor trilha sonora para a inesquecível música-tema de Vangelis já estaria de bom tamanho.

3- Kramer vs. Kramer derrota Apocalypse Now no Oscar 1980

É difícil acreditar que um dos maiores clássicos do cinema norte-americano perdeu o Oscar de melhor filme para um drama familiar que narra a disputa de um casal pela guarda de seu filho pequeno. Tudo bem que eram Dustin Hoffman e Meryl Streep que interpretavam os protagonistas - e celebrar as atuações de Kramer vs. Kramer era algo totalmente aceitável. Mas esnobar um filme do porte de Apocalypse Now é coisa de louco mesmo. Talvez a Academia considerasse que Coppola já havia sido premiado demais...

2- Crash derrota Brokeback Mountain no Oscar 2006

Essa é uma injustiça bem mais recente, mas que entrou para a História. Sou daqueles que sentiram vontade de quebrar a televisão quando Jack Nicholson anunciou a vitória de Crash. Mesmo se o bom drama de Paul Haggis não tivesse todos os problemas que tem, a derrota de Brokeback Mountain seria injustificável. Faltou timing à Academia, que deixou de premiar o filme mais celebrado, comentado e importante do ano (e da década, talvez), para tentar, de forma meio tacanha, parecer moderna, ao escolher uma obra com narrativa fragmentada e temática séria. Soou, no fim das contas, como conservadorismo e homofobia.

1- Gente como a Gente derrota Touro Indomável no Oscar 1981

Martin Scorsese é geralmente preterido pela "bola da vez". Foi assim quando Taxi Driver perdeu para Rocky, quando Os Bons Companheiros perdeu para Dança com Lobos, quando Gangues de Nova York perdeu para Chicago. Mas nenhuma derrota foi mais injusta que essa aqui. Touro Indomável, a obra máxima do diretor nova-iorquino, o balé sangrento em preto-e-branco protagonizado por um alucinado Robert De Niro, o filme que mais amo no mundo, perdeu para um drama familiar (um pouco melhor que Kramer vs. Kramer) dirigido por Robert Redford. Gente como a Gente é um ótimo filme, na verdade. Poderia ter vencido em qualquer outro ano. Mas não naquele. Não em cima de Touro Indomável. Imperdoável.

2011-02-28T17:50:00.000-08:00

[a rede social, cidadão kane e o oscar 2011]

Quando A Rede Social chegou aos cinemas, no final do ano passado, pipocaram pela internet algumas tímidas comparações entre o filme de David Fincher e o clássico maior do cinema norte-americano, Cidadão Kane. Confesso que, na época, até por ter curiosamente revisto Kane na mesma semana em que assisti A Rede Social, fiquei um pouco fascinado por esse tipo de aproximação entre os filmes. Comprei a ideia mesmo, e cheguei a pensar em escrever sobre o assunto no blog (algo que acabou não acontecendo). Penso que entender o porquê dessa comparação é fundamental para a compreensão da força que muitos não conseguiram enxergar em A Rede Social.

Cidadão Kane narra a trajetória de Charles Foster Kane, grande magnata das comunicações, homem de vida privada cheia de mistérios, que, ao morrer, deixa no ar um mistério: o significado de sua última palavra, "Rosebud". O filme de Orson Welles é construído em torno da investigação de um jornalista acerca do homem Charles Foster Kane, para além do mito (e o significado de "Rosebud" pode ser a chave para a compreensão do personagem). A Rede Social, por sua vez, apresenta a criação do Facebook, badalado e ultra-utilizado site de relacionamentos, a partir do relacionamento entre seus dois "pais", Mark Zuckerberg (Jesse Eisenberg) e o brasileiro Eduardo Saverin (Andrew Garfield). O filme do diretor David Fincher também é narrado em flashback, a partir do julgamento das duas ações judiciais movidas contra Zuckerberg (uma delas por Saverin).

O que pode passar despercebido em A Rede Social é que o filme é muito mais sobre o seu protagonista do que sobre o Facebook ou o "espírito empreendedor americano". Zuckerberg, tal qual Kane, é uma figura ambígua, que causa no espectador um misto de repulsa e fascínio - e Jesse Eisenberg constrói essa dubiedade de forma magistral. Tal qual Kane, o sujeito se transforma em uma espécie de midas das comunicações, um jovem celebrado e cercado de puxa-sacos, mas que permanece como figura a ser decifrada. E, tal qual Kane, Zuckerberg também possui seu "Rosebud", elemento-chave para a compreensão de suas motivações (e que se materializa na brilhante cena final do filme).

Na noite de ontem, A Rede Social foi derrotado no Oscar pelo britânico O Discurso do Rei, como muitos já esperavam. O filme certinho, bonitinho, redondinho, sobre o rei gago George VI cativou os corações e mentes dos votantes, talvez ressabiados em premiar uma obra sobre um bando de adolescentes nerds dominando o mundo. Pois mesmo com sua estrutura clássica, sem grandes rompantes de criatividade, A Rede Social exala juventude e frescor, frente ao conservadorismo simpático do filme de Tom Hooper. E a Academia, depois de premiar uma série de filmes contemporâneos que discutem questões do nosso tempo, inesperadamente decidiu que era o momento de dar um passo atrás, para laurear o tipo de obra que, durante muito tempo, foi taxada como "com cara de Oscar". Uma pena, mesmo que O Discurso do Rei seja inegavelmente um bom filme. Perdeu-se a oportunidade de celebrar um exemplar cinematográfico que fala do e para o nosso tempo, sem ser, para isso, um trabalho datado. Nisso, também, A Rede Social se aproxima de Cidadão Kane: ambos saíram derrotados do Oscar, diretamente para a história do cinema.

2011-02-26T16:54:00.000-08:00

[oscar 2011: apostas finais]

Ser "Oscarmaníaco" e cinéfilo pode trazer boas dores de cabeça na hora de montar uma simples lista de possíveis vencedores do mais importante prêmio do cinema norte-americano. Num ano de muitas certezas, mas algumas importantes dúvidas, fica difícil apostar em supostos favoritos quando obras que amo também têm lá suas chances de saírem premiadas. É esse é o caso de duas categorias especificamente: melhor documentário e melhor filme. No fim das contas, resolvi seguir o coração, e apostar que haverá sim algumas pequenas agradáveis surpresas na noite de amanhã. O bom senso há de prevalecer! Torçamos.

Filme: A Rede Social

Diretor: David Fincher (A Rede Social)

Ator: Colin Firth (O Discurso do Rei)

Atriz: Natalie Portman (Cisne Negro)

Ator Coadjuvante: Christian Bale (O Vencedor)

Atriz Coadjuvante: Hailee Steinfeld (Bravura Indômita)

Roteiro Adaptado: A Rede Social

Roteiro Original: O Discurso do Rei

Montagem: A Rede Social

Fotografia: Bravura Indômita

Direção de Arte: O Discurso do Rei

Figurino: O Discurso do Rei

Maquiagem: O Lobisomem

Efeitos Especiais: A Origem

Mixagem de Som: A Origem

Edição de Som: A Origem

Trilha Sonora: A Rede Social

Canção: "We Belong Together" (Toy Story 3)

Filme Estrangeiro: Em Um Mundo Melhor

Animação: Toy Story 3

Documentário: Lixo Extraordinário

2011-02-21T16:23:00.000-08:00

[lixo extraordinário]

Lixo Extraordinário

Waste Land, 2010

Lucy Walker & João Jardim & Karen Harley

A impressão que fica diante de Lixo Extraordinário é que este deveria ser simplesmente um documentário inglês sobre o artista plástico brasileiro Vik Muniz e sua obra - magnífica, diga-se de passagem. No entanto, por uma daquelas mágicas que só o cinema é capaz de proporcionar, no meio do caminho havia um bocado de personagens muito mais interessantes, que acabaram por transformar Lixo Extraordinário em outro filme. Num filme muito mais comovente e poderoso do que se poderia imaginar. Num filme muito mais brasileiro que inglês.

A força das muitas histórias de vida dos moradores e trabalhadores do Jardim Gramacho, mostradas com enorme sensibilidade por Lucy Walker e seus co-diretores brasileiros João Jardim e Karen Harley, explodem na tela e se sobrepõem sem piedade às tentativas de Muniz de relatar passagens de sua vida que levariam a uma compreensão maior de suas motivações enquanto artista - tornando ridículas suas reflexões do tipo "eu poderia ser um deles". O artista acaba soando arrogante nesses momentos, deixando uma leva impressão de não ter realmente entendido o que é viver em meio a tanta miséria, o que é uma pena. Entretanto, não dá para simplesmente desprezar a importância da presença de Muniz no filme, já que é o resultado de seu brilhante trabalho que potencializa a força emotiva de Lixo Extraordinário. É verdade que Vik Muniz, o homem, conversando em inglês diante das câmeras com sua esposa também brasileira, é completamente ofuscado pelos catadores de Gramacho, na dura veracidade de suas realidades. Mas Vik Muniz, o artista, é tão responsável quanto eles pelo êxito do filme.

2011-02-12T20:35:00.000-08:00

[127 horas]

127 Horas

127 Hours, 2010

Danny Boyle

Danny Boyle apareceu para o mundo em um filme onde uma história forte, carregada de imagens pesadas, era contada com um balanço pop contagiante, que tornava tudo menos intragável e mais divertido. Estou falando de Trainspotting, claro, um dos filmes-símbolo da década de 1990. Durante o transcorrer de sua carreira, Boyle nunca perdeu essa veia pop, mesmo em bobagens como A Praia, mas não voltou a contar histórias fortes, com imagens de violência e brutalidade difíceis de esquecer - bem, talvez em Extermínio haja algumas do tipo, não me recordo, mas, como era um filme de zumbi, seria o mínimo de se esperar. A amenização temática e imagética de seu cinema alcançou o ápice no premiadíssimo Quem Quer Ser um Milionário?, onde Boyle abria mão de qualquer vontade de ser realista ao filmar um contexto potencialmente violento, em prol de uma atmosfera de conto de fadas que, apesar de encantadora até certo ponto, chegava a um exagero irritante em determinados momentos.

127 Horas, seu primeiro trabalho após os 8 Oscars vencidos por seu filme "indiano", é uma boa chance de retorno do diretor a esse cinema mais próximo de Trainspotting. Boyle tem nas mãos uma história real que geraria, inevitavelmente, um filme angustiante - afinal, trata-se de um sujeito preso em um canyon, e que faz de tudo para sobreviver, tudo mesmo. Por outro lado, por ser praticamente um filme de um ator só, em um único cenário, durante 90 minutos, 127 Horas corria o sempre presente risco de se tornar entediante e repetitivo. Nesse sentido, é fundamental para o êxito do filme o olhar pop de Boyle. Sua montagem acelerada ajuda a tornar tudo menos cansativo e palatável, e a narrativa flui com um bom ritmo. No entanto, há de se levar em conta que talvez um olhar mais seco e brutal poderia dar uma dimensão mais precisa para o drama daquele sujeito, já que há uma inegável atmosfera feel good ao longo do filme (o que me faz pensar no que 127 Horas poderia ser se dirigido por um Werner Herzog, por exemplo). De qualquer forma, quando o tão comentado momento em que o protagonista tem que tomar uma decisão definitiva sobre sua situação chega, Boyle consegue criar uma cena suficientemente impactante para que até o mais forte dos espectadores se sinta tentado a tapar os olhos ou virar o rosto. Ou seja, no fim, o saldo é positivo, ainda mais que o filme tem como trunfo maior um desempenho assombroso de James Franco. 127 Horas não chega ao nível de Trainspotting, mas é provavelmente o melhor filme de Danny Boyle desde que Mark Renton passou pelas telas de cinema.

P.S.: na última quarta-feira a Liga dos Blogues Cinematográficos, da qual faço parte, divulgou o resultado de seu prêmio anual de cinema, o Alfred. Confira aqui a lista dos premiados. Uma dica: o principal vencedor foi o filme mais adorável de 2010...

2011-02-07T14:31:00.001-08:00

[caça às bruxas]

Caça às Bruxas

Season of the Witch, 2011

Dominic Sena

A cada novo filme seu, Nicolas Cage parece se esforçar mais para que esqueçamos que ele é um grande ator, capaz de desempenhos memoráveis. Só nos últimos 10 anos, foram lançadas pérolas como O Capitão Corelli, O Sacrifício, O Vidente, Motoqueiro Fantasma... bom, essas são as que assisti, porque até hoje não tive coragem de encarar Perigo em Bangkok e O Aprendiz de Feiticeiro, por exemplo.

Quando escrevi sobre o magnífico Vício Frenético, há pouco mais de um ano, comentei que, por sua atuação inacreditável no filme de Herzog, Cage já estava antecipadamente perdoado por suas bombas futuras. No entanto, confesso que diante desse Caça às Bruxas é difícil manter essa posição. O filme de Dominic Sena (diretor de outra bobagem com Cage, 60 Segundos) é um filme de ação medieval que começa querendo ser Cruzada e termina como um sub-Constantine. Sena transporta para a Idade Média todos os clichês dos filmes de ação ao estilo "herói renegado recebe uma missão que pode representar sua redenção", inclusive os diálogos, o que produz um anacronismo que beira o bizarro. O diretor comanda uma trama muito estranha, que a todo momento flerta com o absurdo (no mau sentido), e quando finalmente apresenta sua revelação supostamente surpreendente, Sena joga de vez seu Caça às Bruxas na vala dos filmes descerebrados que não mereciam sequer ter visto a luz do dia - diante dos momentos finais do filme, Constantine se torna uma obra-prima.
Mas e Nicolas Cage? Bem, o ator permanece o tempo todo com sua típica cara de sono, tentando - mas não muito - nos convencer que aquele ali é um cavaleiro medieval amargurado e perturbado por seu passado violento. O ator parece desejar tanto quanto os espectadores que o filme acabe logo - mas, então, por que diabos ele continua fazendo essas escolhas ridículas, que só servem para manchar sua carreira, já que nem grandes bilheterias tais filmes alcançam? Enfim, preparem-se, porque vem aí Motoqueiro Fantasma 2, em 3D...

Após a sessão na qual assisti Caça às Bruxas, comentei com alguns amigos sobre uma questão que costuma me afligir enquanto cinéfilo e historiador: a dificuldade que Hollywood tem em produzir bons filmes passados na Idade Média. Talvez à exceção de Cruzada (que também não é lá nenhuma obra-prima), o cinema norte-americano dificilmente realiza algo que preste passado neste que é um dos períodos mais ricos e instigantes da história européia. E não, não estou pedindo filmes absolutamente fiéis à realidade medieval apresentada pela mais recente historiografia: estou apenas clamando por bons filmes, boas histórias bem contadas. Nunca esperei isso de Caça às Bruxas, mas assistir ao filme de Dominic Sena me fez pensar novamente nessa questão.

2011-02-04T19:07:00.000-08:00

[o discurso do rei]

O Discurso do Rei

The King's Speech, 2010

Tom Hooper

Sabe aquele filme "quadrado", totalmente tradicional, sem um pingo de ousadia, baseado em uma história real ou em alguma grande obra literária, e que costuma ser taxado de "filme de Oscar"? Já vimos muitos nesse estilo nos últimos anos, certo? Especialmente provenientes da Inglaterra: Retorno a Howard's End, Vestígios do Dia, Razão e Sensibilidade, O Paciente Inglês, A Rainha, O Leitor... mesmo alguns exemplares um pouco mais corajosos, na temática ou na construção narrativa, poderiam ser citados aqui, como As Horas e Desejo e Reparação. Todos eles carregam uma certa aura de "filme nobre". Pois então, O Discurso do Rei, subitamente alçado ao posto de favorito a vencer os principais prêmios do Oscar 2011, é mais um exemplar perfeito disto.

O filme de Tom Hooper é tão milimetricamente calculado para funcionar como um relógio, para emocionar sem soar melodramático, que chega a irritar. Mas acaba realmente funcionando. É bonito, tem um elenco inspirado (comandado por um Colin Firth estupendo, no melhor desempenho de sua carreira), passa uma mensagem positiva que não soa forçada e não incomoda, e consegue trafegar pelo universo da nobreza - potencialmente grandioso - sem apelar para um tom épico, permanecendo no pequeno, no olhar intimista sobre seus personagens. Porque, no fim das contas, são eles que realmente interessam para Hooper. É graças ao cuidado com que esses personagens são construídos e ao carinho com que são retratados - e, claro, ao desempenho dos atores que os interpretam - que O Discurso do Rei funciona tão bem. O filme se fortalece sempre que mantém o foco na relação entre suas duas figuras principais (Firth e Geoffrey Rush), na construção de uma amizade que, ainda que carregada de clichês, é inevitavelmente emocionante. Por outro lado, quando Hooper parte para retratar os meandros da política da época, O Discurso do Rei perde força - e são justamente nesses momentos da narrativa que se encontram personagens que não têm muito a contribuir para o filme, que soam ou como caricaturas (o Winston Churchill de Timothy Spall, por exemplo), ou como necessidades bobas de um roteiro excessivamente tradicional (o arcebispo vivido por Derek Jacobi, que parece uma tentativa do roteiro de criar algo próximo de um vilão).

No entanto, para o bem do filme, o momento em que estes seus dois pólos se encontram, quando ocorre o discurso anunciado no título, é muito bom. Toda a longa sequência da transmissão das palavras do rei George VI via rádio é uma bela demonstração da capacidade de Hooper de gerar tensão por algo mínimo, pois, por mais que o discurso seja sobre um assunto extremamente sério, nossa preocupação ali é simplesmente com a gagueira do protagonista - ele poderia estar falando sobre qualquer coisa, que ainda assim o espectador torceria por ele. O que reforça, novamente o quanto O Discurso do Rei se erige sobre seus personagens, e só funciona realmente graças a eles. Um filme "nobre", "de Oscar", do qual é difícil não gostar. Mas que, como na maioria dos casos citados no início desse texto (exceção feita, talvez, a Desejo e Reparação) é impossível chamar de obra-prima.

2011-01-31T12:27:00.000-08:00

[alguns comentários sobre o oscar 2011: surgiu um novo favorito?]

"A Rede Social, o excelente filme de David Fincher sobre os criadores do Facebook, só não sai do Kodak Theater com as estatuetas de filme e direção se um imenso desastre acontecer, mesmo tendo sido indicado a "apenas" 8 Oscars. (...) A Rede Social ganhou quase todos os prêmios das associações de críticos e levou também o Globo de Ouro em 4 categorias (Filme - Drama, Direção, Roteiro e Trilha Sonora). E deverá também sagrar-se vencedor nas premiações dos sindicatos, os verdadeiros termômetros para o Oscar."

Essas são palavras minhas, em texto publicado no blog na última terça-feira, após o anúncio dos indicados ao Oscar 2011. Pois, em poucos dias, tudo parece ter mudado. O favoritismo absoluto do filme de David Fincher (que cada vez cresce mais na minha memória como uma das obras mais importantes dos últimos anos), aparentemente inabalável, sofreu 3 duros golpes na última semana. Os tais prêmios dos sindicatos, que anunciei como praticamente certos para A Rede Social, foram parar nas mãos de seu maior concorrente, O Discurso do Rei, de Tom Hooper. O PGA (Associação de Produtores), o DGA (associação de diretores) e SAG (sindicato dos atores) consagraram o filme britânico ao longo da semana, e deram nova cara à corrida pelo Oscar esse ano - na verdade, o Producers Guild of America havia anunciado seus vencedores no domingo (23/01), dois dias antes dos indicados da Academia serem revelados. Como afirmei no post do dia 25, os prêmios dos sindicatos são os verdadeiros "termômetros" do Oscar - já que, basicamente, possuem os mesmos votantes.

Agora, há uma séria possibilidade de a Academia premiar o filme de Hooper com as estatuetas de filme e direção (além das já garantidas: ator e roteiro original, e talvez mais algumas técnicas), e romper com um movimento que até então parecia irresistível: a consagração daquele que é mesmo o "filme do ano", o simples mas poderoso retrato de uma geração construído por David Fincher. Por um lado, isso é ruim, obviamente, já que A Rede Social é merecedor de todos os prêmios que vem recebendo, e coroar-lhe com o Oscar confirmaria o momento mais "antenado" vivido pela Academia, que vem premiando nos últimos anos filmes mais contemporâneos, que discutem questões (grandes ou pequenas, políticas e/ou humanas) de nosso tempo (Guerra ao Terror, Quem Quer Ser um Milionário?, Onde os Fracos Não Têm Vez, Os Infiltrados, Crash, Menina de Ouro... como afirmou o colega blogueiro Chico Fíreman, o estereótipo "filme de Oscar" vem passando por uma mutação). Por outro lado, para quem sempre reclama da previsibilidade das cerimônias do Oscar, a edição de 2011 ganhou um novo ingrediente: haverá, como no ano passado (Guerra ao Terror vs. Avatar), um duelo aberto entre dois filmes, dois possíveis vencedores, e o suspense estará garantido até o fim da noite de 27 de fevereiro. Organizem suas torcidas.

2011-01-29T15:50:00.000-08:00

[um lugar qualquer]

Um Lugar Qualquer

Somewhere, 2010

Sofia Coppola

Talvez Maria Antonieta seja a grande obra-prima de Sofia Coppola e, consequentemente, um dos filmes mais subestimados do cinema recente. No entanto, devido ao enorme fracasso de crítica e público que representou, é difícil não enxergar esse Um Lugar Qualquer como uma tentativa da diretora de retornar ao seu mundo conhecido, de pisar em terreno seguro, ao realizar um filme pequeno, contemporâneo, intimista, e que guarda inúmeras semelhanças com sua obra mais celebrada, Encontros e Desencontros (outra obra-prima, por sinal). Há mesmo cenas em Um Lugar Qualquer que remetem diretamente ao inesquecível filme protagonizado por Bill Murray e Scarlett Johansson.

Ficar na sombra de uma obra como Encontros e Desencontros não é algo exatamente ruim, mas seria de se imaginar certa vida própria de um filme vencedor do Festival de Veneza, certo? Felizmente, Um Lugar Qualquer a tem. Não demora muito para a delicadeza da abordagem de Coppola inundar a tela, tendo como trunfo a contagiante Elle Fanning. Elemento de transformação na vida de conforto e tédio do personagem de Stephen Dorff, a figura de Fanning não chega buscando grandes rupturas, não enuncia seu incômodo com algumas posturas do pai - ela simplesmente chega, e a força de sua presença se torna realmente sentida quando da sua ausência. Sofia Coppola não trabalha com catarses, com grandes momentos de externação de emoções. Sua narrativa é construída sobre os mínimos gestos de seus personagens, em longos planos silenciosos onde poucas palavras são ditas, e é nesse espaço do mínimo, quase imperceptível, que ocorrem as mudanças. Reside aí a grande beleza do seu cinema. É verdade que em sua cena final Um Lugar Qualquer abre um certo espaço para uma mudança mais explícita, mais catártica. O que acaba soando muito mais como uma espécie de licença poética por parte de Sofia Coppola do que como rendição a um lugar-comum - a cena é belíssima, de qualquer forma, como todo o filme.

2011-01-26T19:14:00.000-08:00

[cisne negro]

Cisne Negro

Black Swan, 2010

Darren Aronofsky

Cisne Negro guarda lá suas semelhanças com o filme imediatamente anterior de Darren Aronofsky, o maravilhoso O Lutador. Ambos tratam de pessoas que sacrificam seus corpos, sua saúde, para dedicar-se a uma forma de "arte", ainda que, aparentemente, extremos opostos: a grosseira luta livre de um lado, o balé sublime de outro. No entanto, se olharmos atentamente, Cisne Negro está bem mais próximo de outras obras do diretor, como Pi e Réquiem para um Sonho, por ter como protagonista alguém que acaba consumido por sua própria obsessão - a trajetória de Nina Sayers é tão perturbadora quanto a da Sara Goldfarb vivida por Ellen Burstyn em Réquiem para um Sonho, por exemplo.

É nesta capacidade em causar incômodo, em mexer com os nervos do espectador que reside uma das grandes forças de Cisne Negro. É difícil permanecer impassível diante do filme, com o mergulho sem concessões de Aronofsky nas alucinações de sua protagonista. A entrega de Natalie Portman ao papel que desempenha também é fascinante. Sentimos dor e aflição juntamente com a personagem, e, sobretudo, pena diante de sua jornada. É uma atuação estupenda, das pequenas cenas íntimas às grandiosas (e belissimamente filmadas) sequências de balé.

Obra-prima sobre o processo de auto-destruição de uma artista, Cisne Negro parece uma releitura de Repulsa ao Sexo com alguns toques de A Mosca - sem perder as rimas narrativas/temáticas com a filmografia de seu próprio diretor, como já comentei. É perturbador como o primeiro e bizarro como o segundo. E, como ambos, difícil de esquecer. Roman Polanski e David Cronenberg. Darren Aronofsky está em ótima companhia.

2011-01-25T15:37:00.000-08:00

[oscar 2011: algumas considerações sobre os indicados]

É sempre difícil comentar as indicações ao Oscar no momento em que são anunciadas, já que, geralmente, quando isso ocorre boa parte dos indicados sequer foram lançados nos cinemas brasileiros. Esse ano, dos 10 concorrentes na categoria principal, assisti metade. Mas, como bom "oscarmaníaco" que sou, vou deixar aqui alguns humildes comentários.

Para começar, não necessariamente possuir o maior número de indicações torna um filme o grande favorito do ano. Em 2009, por exemplo, O Curioso Caso de Benjamin Button foi lembrado em 13 categorias, mas saiu derrotado por Quem Quer Ser um Milionário?, indicado a 10 estatuetas (e vencedor de 8).

Na verdade, o raciocínio é bem simples: filmes épicos, de época, ou com grandes realizações técnicas, tendem naturalmente a receber um número maior de indicações. No Oscar 2011, isso não foi diferente: O Discurso do Rei, um drama de época, entra na disputa em 12 categorias, o western Bravura Indômita, em 10. No entanto, o verdadeiro favorito aos principais prêmios da noite não é nenhum destes dois filmes. Curioso, não? A Rede Social, o excelente filme de David Fincher sobre os criadores do Facebook, só não sai do Kodak Theater com as estatuetas de filme e direção se um imenso desastre acontecer, mesmo tendo sido indicado a "apenas" 8 Oscars.

Fincher deu vida a uma obra pequena mas de grande valor. Um verborrágico mas classudo retrato de uma geração, um filme simples, bem escrito, dirigido e interpretado. A Rede Social ganhou quase todos os prêmios das associações de críticos e levou também o Globo de Ouro em 4 categorias (Filme - Drama, Direção, Roteiro e Trilha Sonora). E deverá também sagrar-se vencedor nas premiações dos sindicatos, os verdadeiros termômetros para o Oscar.

A única baixa do filme nas indicações anunciadas hoje foi o esquecimento do magnífico Andrew Garfield (o novo Homem-Aranha) na categoria ator coadjuvante. Seu desempenho comovente em A Rede Social merecia ser mais valorizado. Já O Discurso do Rei, recordista de indicações, deverá sair apenas com o Oscar de melhor ator (Colin Firth) entre as categorias mais importantes, e provavelmente com um ou outro prêmio técnico. No melhor dos cenários, pode-se premiar ainda Helena Bonhan Carter, como atriz coadjuvante, mas ela terá um páreo duro contra a vencedora do Globo de Ouro Melissa Leo (O Vencedor).

Outro filme muito badalado e que recebeu grande número de indicações (8) é o controverso A Origem, de Christopher Nolan. Adorado e odiado por cinéfilos em iguais proporções, o exercício instigante do diretor dos últimos filmes do Batman é um trabalho excelente, a meu ver, mas longe de ser a obra-prima que muitos pintam por aí. Nolan, por sinal, acabou sendo a grande surpresa do Oscar 2011, sendo esquecido na categoria melhor diretor, indicação que era dada como praticamente certa. Apesar de, volto a repetir, adorar o filme, o comportamento irritante dos fãs xiitas de A Origem - e mesmo a pretensão excessiva que a própria obra possui - me fizeram ficar um pouco satisfeito com o esquecimento de Nolan. Até porque sua vaga foi "roubada" pelos irmãos Coen, em quem sempre confio.

Há muito ainda a ser comentado sobre essas indicações. A disputa acirrada em melhor atriz (a excelente Natalie Portman, impressionante em Cisne Negro e suposta favorita, ou a veterana e sempre preterida Annette Bening, também ótima em Minhas Mães e Meu Pai?), a sempre enigmática categoria filme estrangeiro (Biutiful, fortalecido pela lembrança de Javier Bardem como melhor ator, e Em Um Mundo Melhor parecem sair na frente, mas aqui nunca é possível prever com grande certeza e surpresas costumam acontecer), a decepção com as poucas chances de consagração absoluta do verdadeiro "filme do ano", Toy Story 3 (que deverá ganhar apenas melhor animação e, talvez, canção original), o esquecimento completo do excelente O Escritor Fantasma, de Roman Polanski. Entretanto, encerro esse texto celebrando a indicação do documentário Lixo Extraordinário na categoria que lhe compete. Filme magnífico, um dos mais emocionantes de 2010, ele será o representante do Brasil no Oscar esse ano. Tudo bem que a diretora é uma inglesa, mas Lixo Extraordinário se passa quase inteiramente no Brasil, é praticamente todo falado em português e tem brasileiros como protagonistas. É difícil não sentir uma pontinha de orgulho.

2011-01-22T14:54:00.001-08:00

[scott pilgrim contra o mundo]

Scott Pilgrim Contra o Mundo

Scott Pilgrim Vs. The World, 2010

Edgar Wright

Um filme que mistura linguagem de HQ's (sendo inclusive inspirado em uma) com elementos de videogame (uma fonte de inspiração não muito frutífera, ao menos em matéria de qualidade, para o cinema), e que conta com trilha indie rock e Michael Cera como protagonista tinha tudo para se tornar a maior bobagem pseudo-cool dos últimos anos. Então por que Scott Pilgrim Contra o Mundo é exatamente o oposto disso? Me parece que o grande mérito do filme do diretor inglês Edgar Wright (do hilário Todo Mundo Quase Morto) está em conseguir se utilizar destas diferentes linguagens para contar uma ótima história que é, no fim das contas, cinema de alta qualidade. Os games e os quadrinhos estão presentes durante toda a narrativa de Scott Pilgrim Contra o Mundo, mas sempre à serviço do cinema. Daí não tem como dar errado. O humor britânico de Wright se adapta perfeitamente ao tom acelerado-pop-sarcástico-doce do filme, e simplesmente todas as piadas funcionam. E o elenco inspirado (especialmente Cera, a linda Mary Elizabeth Winstead e o impagável Kieran Culkin) deixa tudo ainda mais agradável de assistir. O resultado é um filme que provoca gargalhadas aos montes, mas que também deixa aquele irresistível sorriso no rosto após seu término. Scott Pilgrim Contra o Mundo, de possível bobagem, se tornou, de longe, o filme mais cool do ano (passado).

2011-01-19T18:47:00.000-08:00

[carlos]

Carlos

Carlos, 2010

Olivier Assayas

Talvez seja preciso ter um mínimo interesse pelo contexto político dos anos 70 para viver de forma plena a intensidade da experiência que é assistir Carlos. Isso porque, com suas 5h30 de duração, o filme de Olivier Assayas poderia facilmente tornar-se enfadonho para quem não é familiarizado com o assunto, com seu sem número de personagens, organizações políticas e respectivas siglas. Por ser um apaixonado por tal período e nutrir grande interesse pelos meandros da política não-institucional de então (leia-se: organizações da esquerda armada), me encantei totalmente com o trabalho realizado por Assayas.

Mas mesmo para o mais completo leigo em política da década de 1970, Carlos pode se tornar interessante, graças principalmente ao seu protagonista, e à capacidade de Assayas em manter a narrativa sempre em alto nível, poucas vezes deixando seu ritmo cair - algo praticamente impossível em um filme tão longo. É impressionante, por exemplo, como o diretor filma a sequência do sequestro dos ministros da OPEP, ação pela qual Carlos ficou internacionalmente famoso. Do cuidadoso planejamento, escolha dos participantes, à execução do sequestro, toda a sequência toma quase 1 hora do filme, mas, é conduzida com tamanho cuidado por Assayas - que cria uma atmosfera de tensão crescente que absorve totalmente a atenção do espectador, sem ter de, para isso, apelar para câmeras tremendo ou cortes rápidos -, que, quando chega ao fim, a sensação é de que apenas uns 10 minutos se passaram.

Quanto ao protagonista, Carlos, o Chacal, terrorista internacional, militante de esquerda, mercenário, é uma figura suficientemente interessante para carregar, por si só, qualquer longa. No entanto, a forma como o personagem é construído aqui, sem nenhum julgamente moral explícito ou glamourização a priori, torna-o uma das figuras criminosas mais interessantes da história do cinema. Admirar ou detestar o verdadeiro Carlos é, antes de qualquer coisa, uma questão de posicionamento político. Entretanto, não se encantar com o Carlos ficcional do filme de Assayas é praticamente impossível, e, volto a dizer, não porque o diretor busque torná-lo heróico. Graças à própria grandiosidade do personagem e de sua trajetória, unida ao desempenho estupendo de Édgar Ramirez, o Carlos de Olivier Assayas se torna figura comparável, em matéria de fascínio exercido sobre o espectador, a, por exemplo, qualquer membro da família Corleone. O que, convenhamos, não é pouco. Carlos, então, extrapola qualquer nicho reduzido de público (interessado meramente em política) para tornar-se uma obra-prima grandiosa, saga criminosa que realmente merece ser colocada, com todas as suas particularidades, ao lado de obras como O Poderoso Chefão, Era Uma Vez na América, Os Bons Companheiros...

2011-01-17T10:33:00.000-08:00

[nosso lar]

Nosso Lar

Nosso Lar, 2010

Wagner de Assis

Quando ainda frequentava as searas espíritas, juro que tentei por umas duas vezes (até por pressão familiar) iniciar a leitura de Nosso Lar, livro publicado por Chico Xavier na década de 1930, e que se tornou um clássico da literatura espírita, mas simplesmente não consegui por um motivo muito simples: enquanto literatura, a obra é uma bela de uma porcaria. Narrativa truncada, onde quase nada acontece, personagens unidimensionais, lições de moral por todos os cantos, e, o pior de tudo, uma empostação exagerada que beira o ridículo em todos os diálogos travados entre os mortos e entre os vivos. Sequer cheguei nas partes meio ficção-científica que incomodam tantos, logo, nem critico o livro por isso - até porque aí é muito mais uma questão de crença do que de crítica literária.

Confesso que tremi diante da notícia da adaptação de Nosso Lar para o cinema, mais um passo negativo na cinematografia nacional atual, cada vez mais dominada pelas comédias padrão Globo de um lado, e por filmes de cunho religioso/doutrinário de outro. Me irrito profundamente com essa "onda espírita" que invadiu o cinema brasileiro, não pela religião em si, mas pelo caráter confessional, doutrinário mesmo, que tais filmes possuem. O mesmo vale para os longas do Padre Marcelo Rossi, por exemplo. O problema está longe de ser a tematização de questões religiosas ou espirituais, como Clint Eastwood, aliás, acaba de demonstrar com seu belo Além da Vida, mas sim a opção por um cinema didático que tem o simples objetivo de conquistar mais fiéis para uma determinada crença. Fico pensando se o próximo passo será um filme sobre a vida de Silas Malafaia...

Mas, enfim, o que importa é que, justamente como imaginara, Nosso Lar é um filme muito ruim. Segue todos os defeitos do original: é artificial, didático, empostado, maniqueísta, doutrinário... e ainda trata todos os que não acreditam no espiritismo ou na vida após a morte com um desdém impressionante. O elenco, que conta com nomes de peso como Othon Bastos (que um dia fez Deus e o Diabo na Terra do Sol, lembrem-se disso), Rosanne Mulholland e Fernando Alves Pinto (que saudade de Terra Estrangeira!), parece totalmente deslocado, não levando muito a sério os diálogos inverossímeis que são obrigados a pronunciar - à exceção do protagonista, Renato Prieto, proveninente do teatro espírita, e que demonstra verdadeira paixão pelo projeto, conseguindo mesmo dar alguma qualidade à sua composição de André Luiz. Nosso Lar acaba se beneficiando da trilha do sempre ótimo Philip Glass e dos bons efeitos especiais, e lá pela metade a narrativa até passa por uma breve melhora. Mas, no fim, o que predomina é mesmo a vontade de espalhar a doutrina espírita para o maior número possível de pessoas. Me senti nos tempos em que assistia palestras no grupo de jovens do centro que minha família frequenta. E, sinceramente, não preciso mais disso, passei dessa fase.

2011-01-16T20:06:00.000-08:00

[globo de ouro 2011: resultados]

Já faz um tempo que o Globo de Ouro deixou de ser o "termômetro do Oscar". Se olharmos para as últimas edições das duas premiações, com exceção de 2009 (quando Quem Quer Ser um Milionário? saiu consagrado em ambas), o vencedor do Globo de melhor filme não repetia a dose no Oscar desde O Senhor dos Anéis: O Retorno do Rei, em 2004.

No entanto, os prêmios entregues pela HFPA continuam tendo lá seu charme e importância e, neste ano, parece que finalmente voltará a concordar com a Academia, ao premiar de maneira quase absoluta aquele que vem sendo a unanimidade cinematográfica do ano: A Rede Social, de David Fincher, vencedor em 4 categorias (Filme - Drama, Direção, Roteiro e Trilha sonora). Por mais que o que realmente dê força a um filme na reta final do Oscar sejam os prêmios dos sindicatos, a vitória da história dos criadores do Facebook nos Globos soa como mais um passo dado rumo à consagração plena que ocorrerá em 27 de fevereiro. É esperar para ver.

Melhor Filme - Drama: A Rede Social

Melhor Filme - Comédia ou Musical: Minhas Mães e Meu Pai

Melhor Ator - Drama: Colin Firth (O Discurso do Rei)

Melhor Ator - Comédia ou Musical: Paul Giamatti (Minha Versão Para o Amor)

Melhor Atriz - Drama: Natalie Portman (Cisne Negro)

Melhor Atriz - Comédia ou Musical: Annette Bening (Minhas Mães e Meu Pai)

Melhor Ator Coadjuvante: Christian Bale (O Vencedor)

Melhor Atriz Coadjuvante: Melissa Leo (O Vencedor)

Melhor Diretor: David Fincher (A Rede Social)

Melhor Roteiro: A Rede Social

Melhor Filme Estrangeiro: Em Um Mundo Melhor (Dinamarca)

Melhor Animação: Toy Story 3

Melhor Trilha Sonora: A Rede Social

Melhor Canção: "You Haven't Seen the Last of Me" (Burlesque)

2011-01-14T14:43:00.000-08:00

[apostas para o globo de ouro 2011]

Mesmo sem ter visto a maior parte dos filmes indicados ao Globo de Ouro, deixo aqui meus palpites para a premiação que ocorre neste domingo, como faço todo ano. Sempre com a meta de acertar mais vencedores do que no ano anterior...

Filme - Drama: A Rede Social

Filme - Comédia ou Musical: Minhas Mães e Meu Pai

Atriz - Drama: Natalie Portman (Cisne Negro)

Atriz - Comédia ou Musical: Annette Bening (Minhas Mães e Meu Pai)

Ator - Drama: Colin Firth (O Discurso do Rei)

Ator - Comédia ou Musical: Johnny Depp (O Turista)

Diretor: David Fincher (A Rede Social)

Ator Coadjuvante: Christian Bale (O Vencedor)

Atriz Coadjuvante: Helena Bonhan Carter (O Discurso do Rei)

Roteiro: A Rede Social

Animação: Toy Story 3

Filme Estrangeiro: Biutiful

Trilha Sonora: A Origem

Canção: "You Haven't Seen the Last of Me" (Burlesque)

2011-01-14T07:06:00.000-08:00

[tetro]

Tetro

Tetro, 2009

Francis Ford Coppola

Por mais da metade de Tetro, acreditei estar diante de uma nova obra-prima de Francis Ford Coppola. O retorno do cineasta que já foi o mais poderoso de Hollywood a uma veia mais independente, condizente com o início de sua carreira, produz um filme pulsante, fotografado num belíssimo preto e branco, e dotado de uma jovialidade impressionante. Vincent Gallo convence na composição do enigmático protagonista, e o jovem ator que interpreta seu irmão, Alden Ehrenreich (que se parece muito com Emile Hirsch), é muito bom. A atmosfera de Buenos Aires dá vida a um Coppola rejuvenescido, apaixonado por seu cinema, capaz de comover no pequeno, no drama íntimo de uma família, daqueles personagens vivendo com suas memórias no bairro de La Boca.

Por tudo isso, é mesmo uma pena que a partir de certo momento de sua narrativa o filme caia tanto de qualidade. Após a entrada na trama da peça "escrita" por Bennie (Ehrenreich) e a participação desta num festival de teatro, Tetro passa a pecar pelo exagero dramático, por cenas que soam um tanto artificiais (todos os momentos envolvendo a personagem de Carmen Maura são muito ruins), que culminam com a revelação final que, se combina com o tom trágico-operístico proposto por Coppola, no momento em que acontece acaba tornando tudo ainda mais fake. Ainda assim, é muito bom ver esse grande mestre do cinema de volta à ativa, dando mostras de ainda ser um gênio.

2011-01-13T08:57:00.000-08:00

[além da vida]

Além da Vida

Hereafter, 2010

Clint Eastwood

Diante do boom do cinema espírita no Brasil, com filmes que não apenas tematizam a espiritualidade mas buscam mesmo efeitos doutrinários sobre o espectador, é muito bom assistir algo como Além da Vida. Pode parecer estranho Clint Eastwood em um filme sobre pessoas que estabelecem algum tipo de contato com os mortos, um tema tão propenso ao sensacionalismo, mas a delicadeza do diretor cai como uma luva para esse quase gênero. Eastwood não quer convencer ninguém de nada, quer apenas contar uma boa história (no caso, três boas histórias, que em determinado momento se unem), e isso ele sabe fazer como poucos. Com simplicidade, discrição e sobretudo sobriedade, o diretor conduz seus personagens (muito bem construídos) por momentos dramáticos que passam longe do exagero, emocionando sem ser lacrimoso - há um momento de particular comoção, envolvendo o personagem de Matt Damon (ótimo em cena) e Bryce Dallas Howard, em curta, mas marcante, participação. E ainda consegue criar uma das sequências de destruição mais espetaculares e angustiantes do cinema, ao abir o filme reproduzindo o tsunami que varreu a Tailândia em 2004, sequência que, por si só, vale muito mais que os inúmeros filmes-catástrofe que chegam nos cinemas quase todo ano. É de deixar Roland Emmerich corado de vergonha.

No fim das contas, Além da Vida é apenas mais um passo na caminhada brilhante desse veterano cineasta que continua se aprimorando, cada vez mais, em sua capacidade de dar vida ao humano no cinema.

2011-01-12T16:43:00.000-08:00

[minhas mães e meu pai]

Minhas Mães e Meu Pai

The Kids Are All Right, 2010

Lisa Cholodenko

Minhas Mães e Meu Pai é o filme "indie-moderninho-sensação de Sundance" desta temporada de prêmios. E tenho que dizer que geralmente minha implicância com esses filmes atinge níveis estratosféricos. O longa de Lisa Cholodenko não é ruim, pelo contrário, é bonitinho, tem momentos engraçados e um ótimo elenco (Annette Bening, Julianne Moore e Mark Ruffalo estão muito bem, e mesmo Mia Wasikowska, insossa que só ela no Alice de Tim Burton, consegue se destacar aqui). E ponto, nada mais que isso. Tem todos os clichês possíveis desse cinema independente norte-americano cada vez menos independente - afinal, o "gênero" já praticamente faz parte do mainstream, ainda mais se pensarmos que quase todo ano um de seus representantes é indicado aos principais prêmios de cinema do país. Para quem reclama que A Rede Social é muito barulho por pouco, precisa assistir Minhas Mães e Meu Pai, que provavelmente estará ao lado do filme de David Fincher na noite do Oscar, indicado na categoria principal. Resumindo: o problema não é que filmes como esse continuem a ser produzidos, mas sim que sejam repetidamente premiados e taxados como "originais".

2011-01-01T12:51:00.000-08:00

[os melhores filmes de 2010]

O ano que terminou ontem foi um ano de bons filmes. De algumas obras-primas. E do mais novo maior sucesso da história do cinema brasileiro. Não é pouco. Resolvi, então, ampliar minha lista: ao invés de 10, cito aqui os 20 melhores filmes que estrearam nos cinemas brasileiros em 2010. Como sempre, discordâncias são muito bem vindas.

20- Amor Sem Escalas

Up in the Air, 2009

Jason Reitman

19- Vencer

Vincere, 2009

Marco Bellochio

18- Tulpan

Tulpan, 2008

Sergei Dvortsevoy

17- Harry Potter e as Relíquias da Morte - Parte 1

Harry Potter and the Deathly Hallows - Part 1, 2010

David Yates

16- Abutres

Carancho, 2010

Pablo Trapero

15- O Profeta

Un Prophéte, 2009

Jacques Audiard

14- As Melhores Coisas do Mundo

As Melhores Coisas do Mundo, 2010

Laís Bodansky

13- O Escritor Fantasma

The Ghost Writer, 2010

Roman Polanski

12- A Origem

Inception, 2010

Christopher Nolan

11- A Rede Social

The Social Network, 2010

David Fincher

10- À Prova de Morte

Death Proof, 2007

Quentin Tarantino

9- José e Pilar

José e Pilar, 2010

Miguel Gonçalves Mendes

8- O Segredo dos Seus Olhos

El Secreto de Sus Ojos, 2009

Juan José Campanella

7- Vício Frenético

Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans, 2009

Werner Herzog

6- Um Homem Sério

A Serious Man, 2009

Ethan Coen & Joel Coen

5- Toy Story 3

Toy Story 3, 2010

Lee Unkrich

4- Mother

Madeo, 2009

Bong Joon-Ho

3- Guerra ao Terror

The Hurt Locker, 2009

Kathryn Bigelow

2- Tropa de Elite 2

Tropa de Elite 2, 2010

José Padilha

1- A Fita Branca

Das Weiße Band, 2009

Michael Haneke

2010-12-29T10:50:00.000-08:00

[as crônicas de nárnia: a viagem do peregrino da alvorada]

As Crônicas de Nárnia: A Viagem do Peregrino da Alvorada

The Chronicles of Narnia: The Voyage of the Dawn Treader, 2010

Michael Apted

Uma confissão: eu gosto de As Crônicas de Nárnia. Acho o primeiro filme da série, O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa uma aventura infanto-juvenil de qualidade, envolvente e empolgante na medida certa, e o segundo, Príncipe Caspian, uma bem-vinda demonstração de amadurecimento, com um tom um pouco mais adulto, mas sem perder o senso de aventura demonstrado no primeiro. Acima de tudo, se Nárnia nunca chegou ao nível de um Harry Potter (e muito menos de O Senhor dos Anéis), ao menos sempre esteve à frente em qualidade dos inúmeros filmes de fantasia que inundam os cinemas todos os anos (A Bússola de Ouro, Eragon, Percy Jackson e tantos outros que não perdi meu tempo assistindo...).

Infelizmente não dá para dizer o mesmo deste terceiro capítulo da série. A Viagem do Peregrino da Alvorada até tem lá seus momentos divertidos, o final até é bonitinho e emocionante, mas, no geral, é um filme muito fraco. Há um claro retrocesso no nível de maturidade alcançado em Príncipe Caspian, com a narrativa se assumindo a todo momento como puramente infantil. Além do mais, tudo soa excessivamente gratuito na trama. Não parece haver motivação real para os personagens fazerem o que fazem, ao contrário dos filmes anteriores. É a aventura pela aventura, descartando qualquer senso de perigo que poderia existir neste tipo de postura (nos filmes anteriores, sempre temíamos por aquele grupo de crianças no campo de batalha, e o risco de algo acontecer a elas era minimamente real, algo que não ocorre aqui). Pela primeira vez na série, também, sua mensagem religiosa me incomodou. Apesar de não ser cristão (nem nenhuma outra coisa), sempre levei numa boa o subtexto de Nárnia, até porque, no fim das contas, as mensagens de respeito, amizade e amor que os filmes buscam passar estão acima de qualquer crença religiosa. Mas em A Viagem do Peregrino da Alvorada as opções religiosas de C. S. Lewis se explicitam ainda mais, chegando ao ápice com o leão Aslan revelando possuir "outro nome" no nosso mundo... desnecessário, não?

É mesmo uma pena que As Crônicas de Nárnia, que caminhava para se firmar como a terceira melhor série de filmes de fantasia dos últimos anos, com dois filmes tão encantadores, sofra essa queda de qualidade (coincidentemente ou não, justamente quando trocou de diretor). Até acho que Nárnia ainda ocupa este posto, mas agora é mais por falta de opções mesmo.

2010-12-28T08:02:00.000-08:00

[decepções cinematográficas de 2010]

Num ano cheio de decepções, em quase todas as áreas da vida, o cinema não poderia ficar de fora, certo? Aqui estão os 5 filmes que mais me decepcionaram em 2010. Não são os piores filmes do ano, necessariamente - são obras das quais eu esperava algo de bom, mas que não corresponderam tal expectativa. Vamos a elas.

Alice no País das Maravilhas

Alice in Wonderland, 2010

Tim Burton

O eterno diretor do quase desta vez sequer chegou perto de fazer uma obra-prima. Alice parecia ter sido escrito para ser adaptado por Tim Burton. Mas seu filme é puro espetáculo visual (cansativo, por sinal) e conteúdo zero.

Direito de Amar

A Single Man, 2009

Tom Ford

Colin Firth dá um show, mas a estreia do estilista Tom Ford na direção é um filme vazio, muito mais preocupado em criar imagens plasticamente arrebatadoras. Até consegue. Mas o fiapo de história não consegue se sustentar em momento algum.

Educação

An Education, 2009

Lone Scherfig

O filme indie britânico mais badalado da temporada de prêmios do ano passado é na verdade uma historinha boba, conservadora e moralista. Uma pena. A maravilhosa Carey Mulligan merecia bem mais.

Sede de Sangue

Bak-Jwi/Thirst, 2009

Chan-Wook Park

O diretor de Old Boy em um filme sobre um padre vampiro? Obra-prima, certo? Infelizmente não. Park perdeu totalmente a mão numa história que tenta, sem motivos, misturar drama, horror e humor. Não tem graça, não comove e nem assusta. Constrangimento puro.

Um Olhar do Paraíso

The Lovely Bones, 2009

Peter Jackson

A adaptação do comovente livro de Alice Sebold deveria promover o reencontro de Peter Jackson com sua veia mais intimista, esquecida desde Almas Gêmeas. Mas o resultado foi um melodrama carregado, onde tudo, do visual ao elenco, parece um tom acima do ideal.

2010-12-24T06:06:00.001-08:00

[abutres]

Abutres

Carancho, 2010

Pablo Trapero

Abutres foi o terceiro filme que assisti de Pablo Trapero, um dos mais badalados cineastas argentinos do momento. E acho que posso dizer que é o melhor deles. Pela primeira vez realmente me importei com os personagens de um filme de Trapero, senti as imagens criadas pelo diretor pulsarem na tela (algo que não percebo em Do Outro Lado da Lei e em Leonera, ainda que tenha que rever este segundo).
Visceral é uma boa palavra para definir Abutres. A trama é absurdamente simples, remete aos muitos filmes já produzidos sobre dois habitantes de um universo violento que encontram, um no outro, conforto e saída para suas duras realidades (só para citar um, que foi mesmo o primeiro que me veio à mente diante do filme de Trapero, o maravilhoso e comovente Despedida em Las Vegas, com Nicolas Cage e Elisabeth Shue). O diretor se embrenha, aos poucos, neste mundo, indo de uma narrativa que aparenta, em seu início, uma mera sucessão de episódios repetidos (os salvamentos da personagem de Martina Gusmán e os golpes de Ricardo Darín), para uma crescente tentativa de livrar o casal de protagonistas de tamanha brutalidade, o que gera momentos absurdamente angustiantes - culminando na espetacular sequência final. Por vezes, Abutres lembra o cinema de Alejandro González Iñarritu, especialmente Amores Brutos - em sua estética suja, nervosa, e em seu olhar de compaixão para personagens marginalizados, de moralidade ambígua -, mas sem as doses incômodas de pretensão que costumam atrapalhar os filmes do mexicano (vide Babel). Um filme pequeno, mas que se garante nas interpretações fortes de seus protagonistas e na direção impecável de Trapero.

2010-12-22T06:41:00.000-08:00

[the walking dead - primeira temporada]

The Walking Dead

The Walking Dead, 2010

Frank Darabont

O grande problema desta primeira temporada de The Walking Dead é sua duração excessivamente curta (são apenas 6 episódios). Apesar de trabalhar em um universo já explorado à exaustão em outras mídias (particularmente o cinema), e de não trazer nada de realmente novo a este universo (ao menos por enquanto), a série criada e produzida por Frank Darabont funciona muito bem. Os atores são ótimos (me chamaram mais atenção o protagonista, Andrew Lincoln, e o ator-fetiche do diretor, o sempre ótimo Jeffrey DeMunn, mas não há quem esteja mal em cena), os personagens bem desenvolvidos, a trama envolvente, os zumbis repugnantes e assustadores.
Assim como em seu memorável O Nevoeiro, Darabont opta por utilizar uma ameaça externa e irracional para falar dos seres humanos que têm de enfrentá-la, levá-los até o limite, e lembrar ao espectador o quanto a tal natureza humana pode ser sinistra. Também não há nada de novo aqui, mas Darabont sabe fazer isso como poucos. Na verdade, acho que o grande problema da primeira temporada de The Walking Dead não é sua curta duração, mas sim o fato de ser absurdamente viciante (provavelmente poderiam ser 100 episódios, que ainda assim acharia pouco). E isso me preocupa, levando-se em conta que a última vez que me senti assim em relação a uma série de TV foram necessários 6 anos (e muita discussão) para conseguir deixar para trás uma certa ilha misteriosa...

2010-12-20T13:51:00.002-08:00

[trailer: a árvore da vida]

Há quem torça o nariz para o cinema de Terrence Malick. Há quem o ache chato, pretensioso, superestimado, difícil. Eu me incluo naqueles que, mesmo encontrando algumas dificuldades com seus filmes vez ou outra, se impressionam com a força e beleza das imagens criadas pelo cineasta, e que, a cada revisão de Além da Linha Vermelha, O Novo Mundo ou Terra de Ninguém, se sentem um pouco mais tocados por seu cinema-sinfonia-poesia. E, logo, me incluo também no grupo dos que se empolgaram diante do belíssimo trailer de A Árvore da Vida, o novo trabalho de Malick. Por que Julho de 2011 não chega logo?

2010-12-16T13:37:00.000-08:00

[você vai conhecer o homem dos seus sonhos]

Você Vai Conhecer o Homem dos Seus Sonhos

You Will Meet a Tall Dark Stranger, 2010

Woody Allen

Você Vai Conhecer o Homem dos Seus Sonhos é um ótimo contraponto ao filme imediatamente anterior de Woody Allen, Tudo Pode Dar Certo. Enquanto na comédia protagonizada por Larry David o diretor novaiorquino exibia um inusitado e contangiante otimismo - mesmo que através de um protagonista neurótico e amargo -, nesse seu novo trabalho Allen mergulha seus personagens em um clima de pessimismo quase total, ainda que isso nem sempre fique claro num primeiro olhar. Você Vai Conhecer o Homem dos Seus Sonhos pode parecer uma simples comédia romântica com toques dramáticos, com um grupo de personagens correndo em busca do amor, mas o filme é bem mais amargo e ambicioso do que isso - algo que fica bem claro em seus momentos finais, quando tudo simplesmente começa a dar errado para todos os seus personagens (e quando Allen faz uma desiludida defesa da capacidade de auto-ilusão do ser humano). É aqui que o longa se contrapõe de vez a Tudo Pode Dar Certo e passa a fazer um belo conjunto com outras obras do diretor, de viés mais trágico (Crimes e Pecados, Match Point e O Sonho de Cassandra). Afinal, se pensarmos na vida daqueles personagens continuando após os créditos finais de Você Vai Conhecer o Homem dos Seus Sonhos, não seria nada surpreendente que alguns deles tomassem medidas drásticas diante dos rumos de suas vidas - especialmente no caso do escritor vivido por Josh Brolin.

No entanto, é importante dizer que estamos aqui diante de um filme menor de Woody Allen. Apesar da aproximação com os filmes citados acima, Você Vai Conhecer o Homem dos Seus Sonhos passa longe da força dramática de um Crimes e Pecados ou de um Match Point. Os atores parecem preguiçosos em cena (principalmente Antonio Banderas, uma nulidade total) e a trama simplesmente não engrena. Brolin é quem, mais uma vez, se destaca no elenco, e é com seu personagem que mais nos preocupamos durante o filme. A impressão é, em alguns momentos, de que estamos diante de um daqueles trabalhos esquecíveis que Allen costuma fazer no intervalo de obras memoráveis (só para ficarmos nessa década, vale lembrar da despretensiosa comédia Scoop, por exemplo, produzida entre Match Point e O Sonho de Cassandra), no entanto, ainda assim, o filme tem seus méritos e, como disse no início, é muito mais sério e pessimista do que pode aparentar à primeira vista. Um filme menor de Woody Allen ainda é cinema de qualidade.

2010-12-14T13:59:00.000-08:00

[cidadão boilesen]

Cidadão Boilesen

Cidadão Boilesen, 2009

Chaim Litewski

Geralmente, o cinema que se produz sobre os anos nos quais o Brasil viveu sob o governo dos militares (1964-1985) é um cinema altamente militante, de esquerda, que se preocupa muito pouco em problematizar determinados lugares-comuns e em trazer à tona outras vozes, outros olhares. Apesar de me identificar apaixonadamente com essa militância, me pergunto às vezes se, enquanto cinema e enquanto olhar sobre uma época, esse tipo de postura não pode se tornar empobrecedora. O documentário Cidadão Boilesen é exemplar no sentido de mostrar o quanto ouvir o inimigo pode servir muito bem para fortalecer muito mais aquele que ouve do que aquele que fala.

Ao contar a trajetória polêmica de Henning Boilesen - dinamarquês naturalizado brasileiro, presidente do grupo Ultragaz na década de 1960 e princípios da década de 1970, que não só financiou a repressão aos movimentos de esquerda contrários aos governos militares como chegou mesmo a participar de sessões de tortura -, o cineasta Chaim Litewski opta por ouvir também não só os familiares do sujeito (que, naturalmente, buscam recuperar sua imagem, negando as acusações que pesam sobre ele), mas também algumas figuras grotescas do período, como uma série de militares reformados que esbanjam cinismo, um ex-agente da sinistra Operação Bandeirante (Oban), e o coronel Carlos Alberto Brilhante Ulstra, ex-comandante do Doi-Codi e um dos principais alvos dos que hoje lutam por punição para os torturadores do regime militar brasileiro. Ouvi-los causa incômodo e revolta. Me recordo de quando assisti ao documentário Memórias Finais da República de Fardas ao lado do seu diretor, meu amigo Gabriel F. Marinho, e lhe perguntei como conseguira entrevistar o general Newton Cruz, outro fruto bizarro do período, pois minha vontade ao ouvi-lo no filme era de fazer justamente o que foi feito com Henning Boilesen: um "justiçamento". Entretanto, é curioso perceber como as escolhas de Litewski em seu filme acabam por fortalecer ainda mais um olhar de horror para a figura de Boilesen e de todos aqueles que aparecem na tela para, de alguma forma, defendê-lo. O impacto dos atos do dinarmaquês, a barbárie que sua figura passou a representar, permanecem gigantescos.

Depois de ouvir seu filho tentando redimi-lo, os diversos militares tentando inocentá-lo, depois de ver cenas da família Boilesen aos prantos no velório do industrial, ainda assim, o que fica na memória, são os relatos sobre a "pianola Boilesen", instrumento de tortura trazido para o Brasil pelo sujeito, e entendemos o sentimento de euforia entre as esquerdas brasileiras quando da sua execução - e cheguei mesmo a lamentar que outros homens semelhantes não tenham tido o mesmo fim. Como diz um entrevistado em determinado momento do filme, pode soar estranho, hoje, que alguém deseje assim, com tanta força, publicamente, a morte de outra pessoa. Mas basta assistir Cidadão Boilesen para, no mínimo, entender este sentimento.

2010-12-04T11:48:00.000-08:00

[a rede social]

A Rede Social

The Social Network, 2010

David Fincher

Como tornar minimamente interessante um filme sobre a criação do Facebook? Seria, aliás, sequer possível construir um longa-metragem sobre uma rede social virtual? E o que um diretor como David Fincher fazia em um projeto como esse? Confesso ter-me feito perguntas como estas quando soube do projeto A Rede Social, e, durante um bom tempo, as tive como guia na formação de minha visão antecipada sobre tal filme - algo que durou, pelo menos, até o lançamento de seu primeiro trailer.

Contra todas as previsões, Fincher, dando continuidade ao processo de transformação de seu cinema inventivo e provocativo em algo mais palatável e tradicional - mas, ainda assim, de alta qualidade -, consegue transformar a trajetória de dois jovens universitários que criaram um site de relacionamentos que hoje faz parte da vida de pessoas de todos os cantos do mundo (e que poderia muito bem ter rendido um documentário, por exemplo, talvez o formato mais óbvio para um filme como este), em uma obra de ficção carregada de carga emocional. A Rede Social é um filme bastante adulto sobre um mundo jovem, um drama maduro que se alicerça em uma trama simples para mostrar não só o nascimento de um fenômeno virtual, mas principalmente para contar uma boa história, com personagens bem desenvolvidos e uma narrativa segura de si, muito bem construída e conduzida.

Fincher, que um dia embrulhou estômagos e causou polêmicas com obras como Seven e Clube da Luta, agora entrega um trabalho bem menos pesado e ousado, mas que se leva tão a sério (ou até mais) quanto seus primeiros - e mais celebrados - filmes. Esse é, definitivamente, o grande acerto do diretor. É pela postura de nunca desmerecer uma história que poderia parecer banal que Fincher consegue fazer de A Rede Social uma obra admirável, com um elenco jovem inspiradíssimo (Jesse Eisenberg é mesmo excelente, mas, em minha opinião, o grande nome do filme é Andrew Garfield, adorável em seu bom-mocismo e comovente como vítima de seu melhor amigo) e uma história envolvente. É por levarem seu filme a sério que Fincher e o roteirista Aaron Sorkin fazem com que momentos como aquele em que surge a ideia para a inclusão do "status de relacionamento" no perfil do usuário do Facebook - algo que pode soar idiota hoje em dia - sejam fundamentais para a narrativa. A Rede Social não é brilhante nem inovador. Mas é irretocável enquanto cinema e acaba se transformando, talvez à revelia de suas pretensões iniciais, em um despretensioso, mas poderoso, retrato de uma geração.